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sTE libro no es un texto militar. La descripción militar de una 
batalla se hace a base de las distintas unidades que la realizaron 

y de cómo las dirigieron y desenvolvieron sus generales. Nada 

hay en ellas que nos hable del soldado como individuo, como persona, 
| de lo que éste vió, de lo que pensó, de lo que temió, de lo que hizo. Esta 
mi descripción es distinta. Hecha según lo que a mí me interesa de la 
batalla, no se reduce a la opinión y acción de unos generales, sino que 
contiene también el parecer y gesta de los soldados y la joven oficialidad. 
Se han escrito varios trabajos técnicos sobre la invasión de Nor- 
¿Fmandia, Algunos generales han publicado memorias. Ahí está también 
el excelente análisis de Chester Wilmot “The Struggle for Europe”. 
La lucha por Europa. Yo he querido tan sólo recoger la experiencia 

e impresión de quienes tomaron tierra durante la noche y madrugada 
del día “D”, tomar nota de lo que sintieron entonces al lanzarse al 
espacio o al ser arrojados a la costa por las barcazas bajo el fuego 
La empresa parece fácil, sencilla, pero no lo es en realidad; me ha 
obligado a grandes reservas. El mismo Churchill ha dicho que la 


invasión de Normandía fué una de las operaciones más complicadas y 


difíciles de la guerra. Centenares de miles de hombres entraron en 
acción desde un principio. Para dar una impresión de una tan vasta y 


completa actividad es preciso seleccionar las experiencias de nos 


pocos. Por muchos hombres que uno escogiera se encontraría siempre 
' ante una pequeña porción del todo, Creo, además, que acumular dema- 
siadas experiencias acarrearía incontables repeticiones y convertiría el 
relato en algo muy pesado. He recogido solamente, cuidadosamente 
seleccionadas, las experiencias de 1mos 3o hombres. Las juzgo suficien- 
tes para dar una impresión, lo más exacta posible, de lo que ocurrió. 
Si algún lector de los que estuvieron en la batalla busca en este libro 

el nombre de su unidad o el relato exacto de las distintas fases de la 
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operación, es posible que no los encuentre. Espero comprenda el por 
qué y se interese por lo que otros hicieron entonces. Piense que si bien 
he omitido muchos detalles en beneficio del conjunto, cuento sin 
embargo muchas más cosas de las ocurridas aquella mañana que las 
que pudo conocer cualquier hombre de los que invadieron la costa 
francesa. 

Mi trabajo ha dependido de la ayuda de muchos. Los personajes 
centrales de mi libro se han tomado muchas molestias contándome todos 
sus recuerdos. Por lo que se refiere a la ciudad Ste. Mére Eglise agra- 
dezco no sólo la conversación de M. Renaud, que continúa todavía de 
Alcalde, sino también su libro, encantador, “Sainte Mére Eglise: Pre- 
miere Téte de Pont Americaine en France». Tanto en América como. 
en Inglaterra y Alemania me ayudaron amablemente en la búsqueda de 
mis personajes los oficiales del Departamento de Defensa y los vetera= 
nos. Debo reseñar la ayuda extraordinaria que me prestó en América 
el señor David Legerman. A todos ellos les supongo enterados de mi 
agradecimiento, 

Al hablar con los personajes del libro y con otros muchos sobre lo 
acaccido durante la mañana del día “D” observé que sus impresiones 
diferían. Algunos ni siquiera estaban de acuerdo con los informes 
oficiales. Es natural que la opinión de un veterano discrepe de la de 
un novato. Me encontré, incluso, con un oficial americano para quien 
Omaha Beach fué un lugar tranquilo. Ofrecer objetivamente aconteci- 
mientos vividos tan sólo por gentes en tensa emoción se hace a veces 
imposible 

Mi juicio, en general, creo es objetivo, suficientemente fiel y preciso. 
Los detalles, minuciosos, están deliberadamente subjetivados. Si algún 
lector, que participó en la batalla me dice que los hechos fueron otros 
le responderé sinceramente que así me los describieron los hombres que 


escogí. 


te 
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Sur de Inglaterra. Noche del 5 de junio, Los que dormían desper- 
taron. Los que no, abandonaron sus ocupaciones y quehaceres. Todos 
salieron a escuchar. Quienes habian vivido allí los cuatro últimos años 
estaban acostumbrados a noches ruidosas. Conocían el rumor de los 
bombarderos alemanes y el estrépito de los ataques aéreos. Ultima- 
mente se habían habituado al ronroneo peculiar de los bombarderos 
británicos que ban al atardecer y regresaban de madrugada a 
sus bases. Pero éste, el de la noche del 5 de junio, era un ruido distinto. 
"Todos lo recuerdan como distinto a los oídos anteriormente. Ácostum- 
brados a vivir en guerra adivinaban lo que estaba ocurriendo por lo 
que oían. Al escuchar esta noche, con emoción y orgullo, se percataron 
de que estaba pasando, a lo lejos, rumbo sur, el mayor contingente de 
fuerzas aéreas oído hasta entonces. 

Nadie dudaba de su significado, Incluso quienes nada tenían que ver 

“ con secretos militares sabían que esto tenía que ocurrir. Se decían 
simplemente unos a otros: “Ha llegado la hora”. La emoción con que 
oían el ruido era tan profunda que ni siquiera intentaban expresar sus 
sentimientos. 

Se trataba de la invasión, como todos sabían o adivinaban, de esa 
invasión que de tener éxito debía redimir el desastre de Dunquerque, 
de esa invasión que había de demostrar con cuánta razón los ingleses 
no habian querido darse por vencidos precisamente cuando todo el 
'mundo les consideraba exhaustos. Se trataba de recompensar cuatro 
años de trabajo intenso, agobiante, que les habían permitido pasar de la 
deplorable situación de 1940 a codearse con los EE. UU. 
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Para los ingleses en particular podía significar el primer rayo de 
sol después de la tormenta. Significaría, en todo caso, que lo peor ya 
había pasado, que se aproximaba el fin de las penalidades, del aburri- 
miento, del dolor, del fracaso tanto tiempo soportado. 

Eso, suponiendo el éxito. Pero, si fallara la empresa, ¿qué conse- 
cuencias acarrearía? Las gentes ni siquiera se atrevían a pensarlo. Sa- 
bían empero que supondría por lo menos un desastre militar del que 
tardarian años en recuperarse en el mejor de los casos. Dudaban seria- 
mente, agotados como estaban, de poder sobrevivir, de poder superar 
tamaña decepción, de recomenzar lo de Dunquerque, de reconstruirlo 
todo nuevamente, 

Esta noche se acostaron, si lo hicieron, con el presentimiento de que 
se avecinaban grandes acontecimientos, Sabían que el día les traería 
nuevas de una batalla decisiva, Estaban contentos porque había llegado 
el momento de jugárselo todo. Naturalmente, sentían gran inquietud 
por esos miles de hombres, gente suya, que se encaminaban ahora, en 
la noche, hacia la batalla, y también por los americanos a quienes acaba- 
ban de conocer. Muchos pensaban seguramente en determinadas per- 
sonas a las que suponían, con-o-sin fundamento, dirigiéndose a Francia. 

La noticia cumbre de la mañana seguía siendo la caída de Roma 
anunciada ya la víspera. Nada se decia de esos otros acontecimientos 
más cercanos. Nada se supo hasta después de las 9. El parte delia así: 

* “Fuerzas navales aliadas apoyadas por fuertes contingentes aéreos han 
comenzado esta mañana a desembarcar tropas en la costa francesa, bajo 
el mando del General Eisenhower”, Esta breve noticia, que las gentes 
del sur habían presentido, se expandió por todo el mundo en pocos 
minutos, 

Este libro pretende ofrecer una impresión de lo que ocurrió esa 
mañana memorable en el Canal de la Mancha y en la costa francesa, 
desde que se oyó en Inglaterra el rumor de los aviones que salían hasta 
que la radio dió la noticia del desembarco. 

Para dar una visión exacta, clara, hay que resumir los diez y ocho 
meses de cálculo y trabajo previos al desembarco y exponer las 
razones que decidieron el cuándo y el dónde de éste. Es necesario hablar 
también de lo que el Alto Mando había previsto que se hiciera aquella 
mañana. 

La idea se puede decir que nació en Dunquerque, en 1940, cuando 
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los soldados británicos más expertos se batían en retirada por la costa 
«continental. Se trataba entonces de un proyecto de realización lejana, 
tan lejana como se quiera, pero no imposible. El mismo año, mientras 
la mayor parte de ingleses se preocupaban en improvisar la propia 
defensa, se creó un organismo llamado de “Operaciones combinadas”, 
organismo que estaba ya estudiando las técnicas de aterrizaje y des- 
embarco en costas enemigas. Dieciocho meses más tarde, cuando 
el capitán Lord Louis Mountbatten tomó el mando de las “Operaciones 
combinadas”, Churchill le invitó a que “proyectara la ofensiva”. 

Con la alianza ruso-americana la realización del proyecto no parecía 
ya tan lejana. En enero de 1943 Churchill y Roosevelt, que se encon- 
traban entonces en Casablanca, decidieron nombrar un Estado Mayor 
aliado o conjunto que preparara un plan definitivo de desembarco, Al 
frente de este Estado Mayor conjunto estaba el Teniente General F. E, 
Morgan, nombrado jefe a las órdenes del Comandante Supremo aliado 
— COSSAC — todavía sin elegir. 

En 1943 el COSSAC estuvo estudiando unos seis meses las costas 
del continente, las fuerzas aliadas y alemanas que podrían intervenir 
en la batalla, así como los detalles técnicos, complicados, del proyecto. 
Fué entonces — un año antes de la invasión — cuando se decidió el 
lugar del desembarco, decisión esta que debía guardarse en absoluto 
secreto hasta el momento mismo en que la flota de invasión fuera divi- 
sada desde la costa francesa. 

Muchos fueron los factores que se tuvieron en cuenta antes de 
decidirse: playas adecuadas para el desembarco, espacio suficiente para 
desplegar después el ejército, condiciones atmosféricas, mareas, dis- 
tancia de las bases de aviación de corto radio de acción, distancia de 
¡Otros puertos que pudieran capturarse para auxiliar al ejército Y 


naturalmente, la defensa alemana. De toda la costa europea, desde 


Noruega hasta el golfo de Vizcaya, sólo dos lugares parecian adecuados 
siguiendo la lógica militar más estricta: la zona de Calais y la costa 


de Normandía comprendida entre Cherburgo y Le Havre. El escoger 


Ly 
e 


entre estos dos lugares era ya cuestión de preferencias. El que Nor- 
imandía quedara más alejada de los puertos ingleses carecía de impor- 
tancia. La flota que intervendría sería tan mumerosa que se necesitarían 
todos los puertos, desde el Támesis hasta el Canal de Bristol. La mayor 
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parte de buques tendrían que salvar de todas formas una larga distancia 
donde quiera se desembarcase. 

Los americanos se inclinaban por Calais, aún siendo la zona más 
defendida por el enemigo, por ofrecer una ruta más directa hacia. 
Alemania. Los ingleses preferían Normandía por ser más débiles sus 
defensas, que se podían aislar del resto de Europa bombardeando los 
puentes del Sena y del Loira. El COSSAC se decidió al fin por Nor- 
mandía. Churchill, Roosevelt y los altos jefes del estado mayor aliado 
aprobaron el proyecto en la conferencia de Quebec, en agosto de 1943 
En Quebec mismo decidieron también que el Comandante Supremo 
fuera americano e ingleses su Lugarteniente y los otros tres jefes. Así 
mismo se fijó entonces la fecha de acción: mayo de 1944. 

Hasta diciembre no encargó Roosevelt al General Eisenhower, 
entonces Comandante Supremo del Mediterráneo, que dirigiera la inva- 
sión de Francia. En enero se dieron a conocer los nombres de sus 
subordinados ingleses: el Mariscal Tedder, Jefe de las Fuerzas Aéreas, 
fué nombrado Lugarteniente de Eisenhower; como Jefes de los ejér- 
citos de tierra, mar y aire se nombraron al Almirante Ramsay, al 
General Montgomery, y al Mariscal Leigh Mallory, Jefe de las fuerzas 
aéreas. En la conferencia de Teherán, que tuvo lugar a fines de 
noviembre, Stalin había demostrado ya su impaciencia. Deseaba que 
los ingleses y americanos establecieran de una vez, con urgencia, ese 
.Mlamado segundo frente que ayudaría a los rusos en su lucha. Roosevelt 
y Churchill le habían prometido entonces comenzar su ofensiva en 
mayo. Así, pues, al tomar el mando los nuevos Jefes, en enero, dispo- 
nían tan sólo de cuatro meses. 

Cuando Eisenhower y Montgomery vieron por primera vez el 
proyecto detallado del COSSAC, convinieron en que la zona de desem- 
barco era demasiado estrecha e insuficiente la tropa prevista para el 
primer asalto. El General Morgan opinaba lo mismo, pero como Jefe 
de Estado Mayor sin' mando se había visto obligado a proyectar con 
el potencial que le ofrecían los dos Gobiernos, La operación estaba 
proyectada según el múmero de barcos disponibles. A instancias de 
Eisenhower se buscó y recogió material de desembarco por todo el 
mundo. Asi y todo resultó insuficiente. No quedó entonces más reme- 
dio, a pesar de que Churchill estaba preocupado por lo que diría 
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Stalin, que atrasar el desembarco hasta primeros de junio, a fin de 
añadir al menos el armamento fabricado en un mes. 

La elección de la fecha exacta de junio vendría dada por las 
mareas, el plan de ataque y las defensas alemanas. La aviación efectuó 
a diario, aquella primavera, vuelos de reconocimiento por la costa 
francesa. Las fotografías sacadas entonces iban mostrando el empla- 
zamiento de nuevas piezas de artillería y el cómo los alemanes y 
población civil francesa levantaban en las playas, a marchas forzadas, 
toda clase de obstáculos, tales como estacas, rampas, barricadas de 
acero y tela metálica, etc. provistos muchos de ellos de minas. 

Tal como querían los alemanes estos obstáculos significaban una 
verdadera selección de calamidades para el atacante, caso de efectuar 
éste su ofensiva durante la marca alta, pues sumergidos entonces estos 
obstáculos, invisibles, interceptarían y desbaratarían gran parte del 
potencial de desembarco. 

De efectuar el desembarco durante la marea baja las tropas se 
verían obligadas a cruzar una playa abierta al fuego alemán. Téngase 
en cuenta que las playas de Normandía son de pendiente muy suave y 
que el alcance de la marca es muy amplio. Quiere esto decir que las 
playas tienen durante la marea baja una anchura aproximada de dos- 
cientos cincuenta a trescientos cincuenta metros. 

Eisenhower y Montgomery decidieron correr este último riesgo, 
reduciéndolo en lo posible bombardeando intensamente, momentos 
antes, las defensas y desembarcando tanques con los que cubrir el 
“avance de la Infantería. El desembarco comenzaría justo al fin de la 
«marca baja. Se destruirian inmediatamente los obstáculos a fin de 
poder continuar desembarcando tropas y material durante la crecida. 

= Convenía que la flota se aproximara a la costa cubierta por la 
oscuridad de la noche. Por otra parte la aviación y la misma flota 
necesitaban una hora de luz para bombardear debidamente las defen- 
sas. El desembarco, pues, deberia efectuarse una hora después del 
amanecer. Había que combinar esa hora con el estado requerido de 
marea. El 6 de junio era el día en que la marea baja se daba en Nor- 
'mandía una hora después del amanecer, Las condiciones del 5 y del 7 
eran también aceptables. No así las de los días siguientes. Hasta quince 
días después, alrededor del 20, no volvían a darse condiciones favo- 
rables. Pero entonces la luna sería menguante y los paracaidistas y 
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fuerzas aereotransportadas preferían la luz de la luna. Por otra parte 
la promesa hecha a Stalin se atrasaría, en este caso, quince días más. 
Por todo ello se escogió el 5 de junio. Se tenían así dos días más, caso. 
de que las condiciones atmosféricas del 5 fueran malas. 

La hora “H”, momento de iniciarse la invasión, sería las 6'3o en 
el extremo oeste de la zona escogida y las 7'30 en el extremo este. 

Día “D”, 5 de junio, y hora “H”, momento de iniciar las opera- 
ciones, Son expresiones militares corrientes. Los preparativos, en la 
mayor parte de operaciones, han de hacerse a intervalos de tiempo bien 
definidos, y hay que proyectarlos y discutirlos antes. Tomando el día 
“D” como fecha de acción, “D”-1, “D”-2, etc. serán las fechas en 
las que realizar los distintos preparativos. El día “D” vino a ser la 
fecha de la invasión, por ser ésta la operación principal a la que 
siempre se aplicó tal nomenclatura, que fué de dominio público mucho 
antes de efectuarla. 

Los alemanes, naturalmente, sabían que iba a efectuarse la invasión. 
El único frente en que luchaban entonces americanos y británicos era 
el de Italia, donde no tenían espacio suficiente, ni mucho menos, para 
desenvolverse a gusto. No podían entablar contacto directo con los 
alemanes más que por la costa noroeste de Europa. Antes de que se 
pusiera a Montgomery al frente de las tropas de invasión, los alemanes 
habían encargado a Rommel la defensa de la costa europea. La propa- 
ganda alemana había hablado durante dos años de la muralla atlántica, 
formada por una cadena de defensas inexpugnables a lo largo de la 
costa; pero Rommel se encontró con que la famosa muralla era, en 
realidad, poco más que propaganda. Se había exagerado mucho para 
evitar que británicos y americanos intentaran un ataque aéreo y para 
animar a los alemanes. De hecho esta muralla nunca había sido consi- 
derada por la defensa alemana de importancia capital. Se habían llevado 
el material destinado a su construcción a otros lugares en apariencia 
más necesitados. Su construcción era negligente en muchos sectores, 
pues los mandos locales consideraban su destino a Francia como cura 
de reposo. de sus actividades en el frente ruso. Pero Rommel era un 
hombre de ina energía extraordinaria. Los británicos habían tenido 
ocasión de comprobarlo durante los últimos meses. Ahora fortificaba a 
marchas forzadas a fin de conseguir fracasara la invasión que se 
estaba preparando en Inglaterra. De ello hablaban las fotografías e 
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informes obtenidos en los vuelos de reconocimiento. Su labor, empero, 
se veia frenada por la escasez de material y por la discrepancia de 
opinión del Alto Mando. Rommel pensaba que la invasión debía pararse 
en el mar o en la costa, ll Mariscal von Riindstedt, su inmediato 
superior, lo creía imposible y confiaba más en las reservas, que inten- 
taba conservar intactas hasta que se evidenciaran las intenciones del 
invasor. Ll Alto Mando alemán había llegado a la conclusión, como el 
COSSAC, de que la invasión se efectuaría, en todo caso, por Calais o 
por Normandía. En lo que no estaban de acuerdo sus miembros era en 
determinar cuál de los dos lugares habrian escogido los aliados. Von 
Rúndstedt estaba convencido de que el desembarco en masa se produ- 
ciría en Calais. Lo mismo pensaba el Alto Mando alemán. Rommel, 
por su parte, se inclinaba, con Hitler según parece, por Normandía. 
Estas desavenencias provenian, al menos en parte, del engaño de 

los aliados, que habiéndose decidido por Normandía estaban haciendo 
“cuanto podían para persuadir a los alemanes de que se atacaría por 
Calais. Mientras el ejército y la flota se estaban concentrando en el 
¡suroeste de Inglaterra se levantaban falsos campamentos y concen- 
traban flotas simuladas en el sudeste, Por radio se estaba simulando 
Ta actividad de todo un ejército de Kent, a cuyo frente se puso, con 
gran publicidad, al General Patton que había estado en el Mediterráneo 
y a quien los alemanes conocían muy bien. Por otra parte, se efectua- 
ban más vuelos de reconocimiento y más ataques preliminares en Ca- 
ais que en Normandía; barcos falsos y aviones simulados, que el radar 
aumentaba considerablemente, se dirigían a Calais. EEl contraespionaje 
británico se había encargado también de infiltrar esas ideas erróneas 
¿entre los mandos alemanes. Su labor no debió resultarle muy difícil, 
1 desacuerdo entre el servicio secreto alemán y los dirigentes 
le debió facilitar el trabajo. Hacia poco que el Almirante Ca- 


maris, Jefe del servicio secreto, había sido destituido y su organiza- 
ción deshecha. 


Y Se organizó un nuevo servicio secreto con miembros nazis exclu- 
Sivamente, pero sus agentes tenían fama de torpes y fatuos y parece 
ser fueron presa fácil para la astucia y experiencia de los ingleses. 
Después de la guerra se encontraron en los archivos alemanes 250 
informes de los hombres de Himmler prediciendo el lugar y fecha de 
la invasión; todos erróneos menos 1mo. En general repetían los rumores 
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e informes que los mismos agentes británicos habían hecho circular. 
Nadie había hecho caso, en Berlín, del único informe acertado. 

El engaño fué tan perfecto que von Rúndstedt, por ejemplo, 
semanas después de comenzado el desembarco creía todavía se tra= 
taba de una maniobra fingida y que la ofensiva principal llegaría por 
Calais, El éxito del engaño fué, en efecto, mayor de lo que se espe- 
raba, Mirado retrospectivamente parece probable que hubiese algo 
más, algún otro método aparte de ese simple esparcir rumores, cons- 
truír decorados y flotas de cartón-piedra, para lograr informar tan 
documentadamente, tan seriamente, tan convincentemente al Alto 
Mando alemán. Puede que los lectores de novelas de espionaje lo 
intuyan o imaginen. Lo cierto es que todavía se desconoce y que segur 
tamente se seguirá ignorando. En mayo las tropas de vanguardia 
habían terminado su largo y penoso adiestramiento, meticulosísimo, 
a veces, incluso, peligroso. 

Los paracaidistas se habían lanzado desde el mar sobre playas 
adecuadas de Inglaterra, en ejercicios tan próximos a la realidad que 
se habían efectuado, incluso, con fuego verdadero. Así en Slapton 
Sands, en Devon, y en Burghead, en el Moray Firth; cada unidad 
había practicado asaltos sobre construcciones que eran copia exacta 
de los objetivos alemanes. Nadie sabía, empero, cuál sería su destino, 
Los entrenamientos se habían practicado a conciencia, pero la tropa 
no pudo darse cuenta de su trascendencia hasta que se le comunicó 
el plan. En mayo, al verse concentrados en grandes campamentos al 
sur de Inglaterra, sin trabajo, aquellos hombres comenzaron a abu 
frirse y a sentir miedo, El tiempo era espléndido y no comprendian 
el porqué se retrasaba la invasión. La espera iba minando sus nervios, 

Cuando a fines de mes se comenzó a asignar a cada cual su tarea 
concreta desapareció el nerviosismo, pues aquellos hombres se dieron 
cuenta entonces de que todo estaba muy bien estudiado y de que 
nada se dejaba al azar. Fueron mostrados a cada uno de ellos mapas 
y maquetas de lo que iba a ser su objetivo, así como fotografías de 
la costa tan claras y perfectas que se podían ver, en algunas, los sol- 
dados alemanes. Todos podían estudiar estas fotos. Los oficiales, por 
su parte, explicaban más detalladamente lo que tenía que hacer cada 
unidad y lo que mientras estarían haciendo las unidades vecinas. 
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Lo único que se podía reprochar al proyecto era el que todo estaba 
demasiado bien, el que todo parecía fácil, demasiado simple. 

Una vez comenzado no se podía volver atrás. Todo el vasto pro- 
«ceso de invasión tenía que seguirse o abandonarse definitivamente, 
El éxito dependía por completo de que la invasión fuera una sorpresa 
“absoluta, lo que requería rigurosisimo secreto, Al asignar a cada cual 
su objetivo los mapas no tenían los nombres verdaderos sino nombres 
“en clave. Nadie sabía, a excepción de unos pocos oficiales seleccio- 
"nados, a qué parte de la costa se referían. A muchos no se les comu- 
"nicó hasta que estuvieron embarcados hacia el objetivo, Podían, eso 
si, imaginárselo. Conociendo Francia o disponiendo de un mapa co- 
«rriente se podía adivinar con relativa facilidad que Poland significaba 
¡Caen y que Sword Beach, por ejemplo, era Ouistreham, En cuanto a 
las fechas, cualquiera, no solamente los soldados concentrados en los 
campamentos sino cuantos vivian en la costa, podía asegurar que era 
inminente. 

Los campamentos donde los soldados recibían las últimas instruc- 
“ciones estaban completamente aislados del resto del mundo, Se per- 
“mitia la entrada de hombres y material, pero nadie podía salir a no 
“ser por asuntos personales de estricta urgencia, Unicamente se salía 
del campamento para ir a Francia. Los ingleses, que ya habían sopor- 
“tado tanto, tuvieron que someterse a nuevas restricciones: se inter- 
'firió totalmente la correspondencia, se restringieron los viajes y se 
“acotó, para mayor seguridad, una larga: zona costera; se cerraron las 
salidas del país, las pocas que quedaban, Incluso los diplomáticos 
de países neutrales no pudieron comunicarse con sus respectivos 
Gobiernos, lo que-significaba una rotura de costumbres sin preceden- 
tes, Se receló especialmente de Irlanda, pues los alemanes mantenían 
“todavía una flamante embajada en Dublín. Estas medidas extraordi- 
'narias mo podían sin embargo mantenerse por mucho tiempo. Se 
corría el riesgo, caso de prolongarlas, de que ese secreto, compartido 
ahora total o parcialmente por centenares de miles de hombres, sa- 
liera del país y llegara a conocerse en Alemania. 

Los responsables se llevaron una serie de pequeños sobresaltos. 
En la fase inicial de preparativos uno de los Jefes enviado por los 
Es Unidos era un General de División que al parecer comenzó 

Hablar demasiado descuidadamente... Una calurosa mañana de 
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mayo, estando abierta la ventana, volaron de la oficina del Ministerio 
de Guerra, yendo a parar a la calle llena de gente, todas las copias 
de un informe secreto en el que se resumía la operación. Algunos ofi- 
Ciales de Estado Mayor, desesperados, bajaron a saltos las escaleras. 
Pudieron recoger once copias. Durante dos horas estuvieron buscando, 
sin éxito, la duodécima. La había recogido un viandante y entregado 
a un centinela de las Horse Guards Parade, frente a Whitehall. 
¿Quién era ese viandante? ¿hablaria? Nada se pudo averiguar. Se tu- 
vieron que consolar pensando que se habría enterado de pocas cosas 
Pues, según la guardia, llevaba lentes muy gruesos y se notaba tenía 
grandes dificultades para leer, 

Contó un ferroviario, jubilado en 1957, que en 1944 había encon- 
trado en un vagón del tren, antes de la invasión, una cartera que 
contenía los planos de la misma, y que la había entregado al Jefe 
de estación de Exeter, quien la guardó en la caja fuerte. Allí la 
custodiaron hombres de la Home Guard hasta que un oficial fué a 
recogerla al día siguiente por la mañana. 

El sobresalto más extraño tuvo lugar al aparecer el 22 de mayo 
en el Daily Telegraph un crucigrama que exhibía la palabra “Omaha”, 
que servía de clave para señalar una de las playas en que tenían que 
desembarcar los americanos, y “Dives”, que muy bien podía significar 
River Dives, donde tenía que descansar el flanco o ala izquierda de 
la invasión, En el mismo crucigrama podía leerse también la palabra 
“Dover”, vagamente sospechosa. Todavia años más tarde lo comen- 
taban los oficiales de Estado Mayor, que seguían resolviendo después 
del desayuno, costumbre arraigada en la clase media inglesa, el cruci- 
grama del Telegraph. La gente disfrutaba leyendo las burlas que se 
hacían de las fuerzas de seguridad y los cuentos referentes a desastres 
que muy bien Abieran podido ocurrir, Tarde o temprano fueron 
apareciendo en los crucigramas del Telegraph casi todas las palabras 
clave de la invasión. 

El plan original del COSSAC dispuesto" por Eisenhower cubría 
unas 60 millas de costa francesa, yendo desde el río Dives, cerca de 
Caen, hasta el este de la península de Cherburgo. Durante la noche, 
importantes contingentes paracaidistas y fuerzas aereotransportadas 
habían de lanzarse sobre los dos extremos, sobre el oeste los ameri- 
canos y sobre el este los británicos, para protejer los flancos de las 


INGLATERRA 17 


desembarco. juntar el alba los buques y la aviación 
la Fl 1d cesar el bombardeo desembarcaría la 
sa en cinco tramos distintos de 3 ó 4 millas de extensión, También 
xi Mies americanas tenían que colocarse al oeste y las britá- 
oe Los americanos tenian señalados los dos sectores de 
ya que hay a los lados del estuario del River Vire, señalados en 
Ea los nombres Utah y Omaha. Las otras tres playas, cono- 
s por Gold, Juno y Sword, estaban destinadas a los británicos. 
¡ sin embargo, desembarcarian principalmente tropas cana- 
El contingente de tropa británico y canadiense que debía 
el primer asalto cra aproximadamente igual que el americano, 
n las fuerzas aéreas estaban equilibradas. Tres cuartas partes 
Das ea gigantesco. La flota, de 5.333 unidades, era la 
que hasta entonces se había formado, Lo mismo hay que decir 
fuerzas aéreas, con un contingente de 9.210 aparatos, Jamás 
había proyectado cosa parecida. El bombardeo a realizar momentos 
£s de la invasión cra el mayor, el más pesado y concentrado, de los 
ctados hasta la fecha. Los cálculos a realizar, los más na 
organización, la más vasta y compleja. Para solucionar los 
as que planteaba el pio se inventaron puertos 
es, tanques flotantes, etc. Las órdenes navales llegaron a 
un grosor de siete centímetros, impresas en papel de 33 por 
g ems. Jamás se había escrito tan amazacotada e indigestamente, 
La tropa y la marinería sólo podían comprender vagamente lo 
y del proyecto. Nadie podía abarcar en un solo golpe de vista 
inco mil buques y diez mil aviones. Ni siquiera el Alto Mando podía 
directamente la inmensidad de la empresa. Los hombres, al 
e al mar o lanzarse en paracaídas aquella mañana, pudieron 
e cuenta solamente de lo que alcanzaba su vista y de su propia 
de su propio temor, de su íntima resolución. Pero es esto 
te, no las cifras enormes, lo que interesa para formarse 
de lo que fué la invasión. DON 
Algunos altos Jefes, de los que mandaban las fuerzas de invasión, 
tre ellos Eisenhower, dijeron que el primer asalto era obra de los 
y no de un General. Se completó el proyecto detalladísima- 
y se le expuso meticulosamente a quienes tenían que realizarlo. 
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Hecho esto y dada la orden de ejecución, despegados los aviones y 
zarpados los buques, el Alto Mando no tenía más que hacer por el 
momento. Ninguno de sus más afamados miembros desembarcaron 
el día “D”, Todo había salido de sus manos; se atacaron las playas, 
se destruyó la muralla Atlántica, el ejercito aliado desembarcó en 
la costa continental, pero lo hizo dirigido principalmente por hombres 
cuya graduación iba de Coronel para abajo. En plena acción no pu- 
dieron, por falta de medios y de tiempo, enviar a Inglaterra informes 
completos de lo que se estaba haciendo. Los pocos informes recibidos, 
procedentes casi todos de buques alejados de la costa, llegaron retra. 
sados por estar sobrecargada la red de comunicaciones. Así se explica 
que el mismo Eisenhower, que estaba entonces en su cuartel general 
de Southwick House, en Portsmouth, no supiera nada hasta mucho 
después de terminada la primera fase. En el momento de comenzar 
la ofensiva el Comandante Supremo, según cuenta su Ayudante de 
Campo, estaba en la cama leyendo un cuento de cow-boys. Era, sin 
duda, lo mejor que podía hacer entonces. 

Por eso los nombres de los miembros del Alto Mando figuraron 
poco en el relato del desembarco. Sólo cuando todo estuvo listo les 
tocó dar la orden de partida, cargada de ansiedad y de drama. 

Todo estaba previsto menos el tiempo atmosférico. Para desem- 
barcar el 5 de junio algunas unidades, entre ellas los buques pesados 
que tenian que salir de Escocia e Irlanda del Norte, debían zarpar 
el viernes día 2. Los hombres y el material tenían que salir de los 
campamentos y embarcar el mismo día, Todavía el 3 de junio sería 
posible aplazar todo veinticuatro horas, No así el alba del 4, pues 
los barcos que irían en cabeza estarian ya demasiado lejos para volver 
atrás. El factor tiempo fué considerado siempre, mientras se proyec- 
taba, como esencial. Para asegurar el éxito se tenía que contar con 
una previsión atmosférica anticipada de cuarenta y ocho horas, y 
veinticuatro para evitar un desastre. p 

Se reunió todo un comité de metereólogos para facilitar el parte, 
el más importante, sin duda de cuantos se han hecho. Los partes 
facilitados durante todo el mes de mayo habían resultado acertados 
y exactos, y el tiempo, bueno, no había preocupado mucho. Pero de 
repente, el primero de junio empeoró: cielo cubierto, muboso, gris. 
El día 2 advirtieron los metercólogos que se acercaba por el Atlán- 
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do sistema de tres depresiones. El parte del día 3 
jra los días 5, 6 y 7 de junio, que eran precisamente los 
disponibles a causa de la marea, vientos altos, nubes bajas 
visibilidad. > 
parte, con el horrendo problema que encerraba, llegó el 3 de 
las 9 y media de la mañana a Sauthwick House, donde Eisen- 
“estaba conferenciando con su Segundo, con los tres Coman- 
es en Jefe y los respectivos Jefes de Estado Mayor. Los primeros 
¿ya habían zarpado. Decenas de miles de hombres estaban incó- 
l _ encerrados en los transportes y barcazas. Los campamen- 
ya llenos de tropas de retaguardia. La inmensa máquina 
"puesto en marcha. Ahora había que seguir o parar la máquina 
24 horas. Ambas alternativas podían acarrear un desastre, 
o se ha hablado de esta importantísima conferencia y de 
tres celebradas a continuación en el día y medio siguiente, 
nes difieren en cuanto a los detalles; lo que no debe sor- 
pues sólo había nueve hombres reunidos, el más joven de los 
cargaba ya con una grave responsabilidad. Las confe- 
se celebraron sin observadores. Por muy sobresaliente y ex- 
que sea un hombre su pensar y sentir serán siempre huma- 
' comprende fácilmente, pues, que estando de tal forma abru- 
s se preocuparan poco de los detalles, concentrados como estaban 
1msos, en el estudio del problema. Los reunidos en conferencia 
[General Eisenhower, el Jefe de las fuerzas aéreas Mariscal 
el Almirante Ramsay, el General Montgomery, Leigh Mallo- 
: Supremo de las fuerzas aéreas, y los cuatro Jefes de Estado 
Teniente General Bedell Smith, Almirante Creasy, el Gene- 
n Guingand y el Mariscal del Aire Robb. Parece extra- 
O retrospectivamente, que solamente dos fueran americanos 
siete británicos. Pero hay que añadir que los britá- 
podían aconsejar, La última palabra tenía que decirla Eisen- 
cargando él solo con toda la responsabilidad. 
reflexionar sobre este momento de la decisión conviene recor- 
poco la vida del hombre que tenia que tomarla. 
_ La historia de Eisenhower es un típico romance americano: 
Eise es alemán de origen. La gente comentaba frecuentemente 
de que el Comandante Supremo llevara nombre alemán. 


pool 
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Hay que decir, sin embargo, que su familia residía en América desde 

hacía más de doscientos años, y que nadie como él exhibía un carácter 
americano tan puro. Otra de las ironías de su vida, menos conocida 
entonces, es la de que su familia había sido siempre rigurosamente 
pacifica. Su madre, que todavia vivía en 1944, pertenecía a la secta 
llamada de los testigos de Gehová y se puede decir que era pacifista 
a ultranza, pues pertenecía a esas gentes que se oponen al servicio 
militar, conocidas como “objetores de conciencia”. 

Nacido en 1890, en Texas, se crió pobremente en el estádo de 
Kansas, en el centro oeste americano. Su padre trabajaba de sereno 
en una granja lechera. Sus biógrafos cuentan que su infancia fué 
como la de cualquier niño pobre americano. Como ellos tuvo que 
trabajar y luchar por su propia cuenta. En el colegio le interesaban 
más los ejercicios físicos que las clases. Poseía tan sólo vagos planes 
y ambiciones para el futuro. Pero el matrimonio David e Ida Eisen- 
hower, sus padres, era una de esas raras uniones de las que salen 
niños bastante más brillantes de lo que cabía esperar. Los siete hijos, 
exceptuando el que murió precozmente, lograron con su propio 
esfuerzo salir de la pobreza y situarse muy bien, con cierta distinción. 
Tenían profesiones distintas. Su tercer hijo escogió la carrera militar 
por influencias extrañas a la familia, con harto escándalo de su madre 
quien, sin embargo, siguiendo sus principios, no le cerró el camino. 
Se preparó para entrar en West Point, logrando el número uno de 
su promoción, En la Academia Militar pasó desapercibido. Cuando 
se graduó a los 24 años, era el 61 en un curso de 168, Eso era en 
1915. Durante la primera guerra mundial no se le destinó a ultramar. 
Jamás fué a la guerra, En paz sus ascensos fueron lentos. Fué Co- 
inandante durante más de dieciséis años. Dos o tres años antes de la 
invasión de Normandía todavía era Teniente Coronel. Sólo aspiraba 
entonces a llegar a Coronel. 

Su rápido ascenso en aquellos tres años se debió en gran parte 
al General Marshall, Jefe del Estaño Mayor americano. Marshall 
sabía lo que se hacía; no obraba nunca sin motivos. Siendo oficial 
subalterno Eisenhower se había documentado seriamente, llegando a 
Poseer un enorme caudal de conocimientos militares de toda índole. 
Puede, además, que le dieran el mando europeo por ser, simplemente, 
querido de todos. Para que un General americano pudiera mandar 
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os británicos y, lo que es más difícil, a Generales británicos, 
que éste tuviera, además de un juicio militar certero, un 
cional y buen sentido del humor. Eisenhower tenía esas 
Era un hombre exigente, severo y duro como tienen que 
; Generales, pero al mismo tiempo era modesto y hasta humilde, 
se supervaloraba. Nunca se le hubiera ocurrido considerarse 
mio. No tenía pretensiones ni era jactancioso, cosa que tanto 
a los Generales al verlo en otros. Los británicos le querían tanto 
“americanos. Se decía de él que podría pasar por británico, El 
Morgan escribió más tarde que su sonrisa irónica valía tanto 
ejército. 
“era el hombre que después de pasar desapercibido durante 
años presidía la conferencia de los Comandantes en Jefe 
os en Southwick House. Tenía que calibrar las distintas opinio- 
tomar decisiones de las que dependía el curso de la Historia y la 
innumerables hombres. Ñ 
del sábado 3 de junio parecia, por el parte meteorológico 
o de los Comandantes en Jefe, que se tendría que aplazar la 
El panorama era francamente desagradable. Según estaba 
“todo se podría aplazar 24 horas. Pero Eisenhower estaba 
ido de que aplazar la operación supondría un duro golpe, cruel, 
¡| y condiciones fisicas de la tropa que ya estaba navegando. 
demora, por otra parte, aumentaría el riesgo de que se les 
El que en Southwick House el cielo estuviese despejado 
viento no facilitaba en nada la decisión. 
hower determinó celebrar otra conferencia a las 4/30 de la 
del día siguiente, domingo 4 de junio, con la esperanza de 
«parte meteorológico indicara mejor tiempo. Mientras tanto, 
“convoyes de desembarco americanos se habían hecho a la 
sus puertos del sur de Devon y Cornwell y navegaban a lo 
la costa británica. 


todo; Ramsay dudaba de que las barcazas más pequeñas pudieran 
el canal durante la fuerte marejada que se anunciaba; Leigh 
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aéreas no podrían desempeñar debidamente su papel. Dentro de dos 
horas debía zarpar el grueso de las fuerzas. 

Eisenhower ordenó que los buques aplazaran la salida 24 horas y 
que regresaran los que ya habían zarpado. Los grandes buques enca- 
minados hacia el sur bajando desde Irlanda viraron y navegaron 
rumbo norte durante 12 horas. Una flotilla de dragaminas estaba ya 
al recibir la orden, a unas 35 millas de Normandía. Un convoy de 
barcazas que se dirigía a la playa de Utach no recibió la señal y siguió 
navegando hacia el sur, Se enviaron destructores en su persecución 
para notificarle la orden, sin resultado. A las nueve fué localizado! 
por un hidroavión. Había recorrido un tercio del canal. Las fuerzas 
de desembarco procedentes de Devon, que se encontraban entonces a 
la altura de la isla Wight, regresaron a sus bases que ya estaban com- 
pletamente llenas. En Portland se produjo el mayor atasco de la 
historia marítima. Aquella mañana, al arreciar el viento, parecía que 
las barcazas y transportes tendrían que regresar a Devon a fin 
reorganizarse y volver a salir. Caso de hacerlo no estarían li: 
hasta dos días después; pero trabajando intensamente todo el día se 
restableció la formación. No hubo más percance que el sufrido por 
una barcaza cargada de tanques que, arrastrada por la corriente, em- 
barrancó a la altura de Portland Bill. 

La prórroga no resolvió el problema. El domingo por la noche 
Eisenhower se encontró de nuevo ante el terrible dilema, más difícil 
todavía. El tiempo era ahora malo e imposibilitaba la acción. Los par- 
tes predecían, sin embargo, que posiblemente mejoraría el martes por 
la mañana, Ramsay informaba que los convoyes que habían recibido 
orden de regreso sólo podían efectuar otro intento sin necesidad de 
repostar. No quedaba más remedio que intentar la invasión el martes 
día 6 con el tiempo que fuera o prorrogar la acción 15 días más, hasta 
que las mareas coincidieran de nuevo con el horario previsto. Tampoco 
ahora se decidió Eisenhower. Lo haría al día siguiente, de madrugada. 

Durante toda la noche Eisenhower sintió el peso de enorme res- 
ponsabilidad. Todos los que asistieron a la“tonferencia recuerdan lo 
que dijo aquella tarde: “Se trata de saber cuánto tiempo puede colgar 
esta operación de una de sus patas”. La tropa no podía permanecer 
en los buques toda una quincena. Había recibido, empero, las instruc- 
ciones finales y,conocía el lugar de desembarco. Si regresaba a tierra, 
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o que tuviera alojamiento, sería ya imposible mantener el + 
“Parecía ser que la aviación alemana había localizado tan solo 

arte dea escuadra y no había atacado nunca. Esta buena 
sorprendente, ía durar. Se sabía que los alemanes tenían 
secretas” o aca irónicamente chinches saltimban- 
“casi terminadas, cuyos efectos, caso de atacar a un puerto 
o, nadie podía prever. De esperar quince días más el riesgo 
'de pérdida de seguridad y de contraataque era tan grande 
ate se tendría que abandonar el proyecto. Se trataba de 
que el mismo Eisenhower confesaba demasiado amargas 


a la invasión con tiempo atmosférico inseguro suponía 
o riesgo. De ser exacto el parte meteorológico todo iría bien. 
¡ba un pequeño error, un excesivo optimismo, para que 
n las fuerzas de desembarco, para que no pudiera efectuarse 
e el bombardeo, para que los bombarderos alemanes 
tiempo de despegar mientras los cazas aliados se veían obli- 
, permanecer en tierra, para que todo, en fin, terminara en 
icería y en el mayor ME land tea: pufcidos por 
“y americanos. 
que tener en cuenfa, por último, que si se fallaba no se 
iría intentar nuevamente el golpe aquel mismo verano. Puede que 
€ pudiera intentar jamás. Toda la esperanza y poderío de Amé- 
Bretaña estaban concentrados en ese obligar a los alema- 
luchar en Europa occidental. Fallando el golpe es posible que 
“también la esperanza, no sólo en América y Gran Bretaña, 
sién en los países ocupados por Alemania. Los rusos, por 
», pensando que sus aliados no servían para mada, negociarían 
separado. La gente y la tropa no se habían parado a pensar 
ra podía perderse. Eisenhower, empero, experto y sereno, 
fallaba la invasión la guerra estaba perdida, 
ower nunca ha escrito lo que sintió aquella noche decisiva. 
mos lo aclare algo el parte que redactó el 5 de junio sin 
en el sector de Cherbourg- 
apoyo satisfactorio y he 
atacar entonces se apoyaba en la 
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podia hacerse con coraje, cumpliendo su deber. Si hay algo que repro- 
char, la culpa es mía”. 

Escrito el parte lo guardó en el bolsillo por si se hacía necesario 
transmitirlo. Seis semanas después el parte estaba, todavía, en el 
mismo bolsillo. 

Al redactar el parte ya había decidido jugárselo todo. Atacaría 
cualesquiera fueran las condiciones atmosféricas. En todas las confe- 
rencias precedentes Montgomery se había mostrado dispuesto a la 
ofensiva. Ramsay había accedido, aunque a desgana. Leigh Mallory, 
como representante de la aviación, prefería esperar. Pero ahora en 
esta última conferencia, tenida después de las 4 de la mañana del lunes, 
convino en que había que aventurarse. Eisenhower dió la orden: 
“O. K, adelante”. 

Aquella tarde, después de zarpar los buques, no quedando más 
quehacer que el esperar el resultado de su decisión, se fué en coche a 
un aeropuerto emplazado unas 50 millas al interior, cerca de Newbury, 
donde los paracaidistas americanos se estaban preparando para salir. 
Tenía un especial interés por estos hombres. Unos trece mil se tenían 
que lanzar por la noche sobre la peninsula de Cherburgo mientras los 
británicos los estarían haciendo en las inmediaciones de Caen. Ya 
cuando se estaba esbozando el proyecto, meses antes, Leigh Mallory 
se había opuesto a ese salto de las tropas americanas por tener que 
efectuarse sobre bosques y campos fuertemente defendidos. Había 
dicho que se perderían el 80 % de los aviones de transporte. Apenas 
hacía una semana había visitado a Eisenhower para protestar nueva- 
mente contra esa, según él, absurda carnicería, inútil, de dos excelen- 
tes divisiones americanas. 

Eisenhower no compartió jamás ese pesimismo. No era fácil, sin 
embargo, desechar el consejo de todo un Jefe Supremo de las fuerzas 
aéreas. Viendo que Leigh Mallory insistía se había retirado a sus 
habitaciones y vuelto a estudiar cuidadosamente el proyecto. Después, 
cargando una vez más con toda la responsabilidad, había decidido 
pasar por sobre el parecer de su Comandante. La duda, empero, con- 
tinuaba atormentándole. Lo que más le preocupó aquel día, según 
confesó más tarde, era la posibilidad de que su propia conciencia le 
acusara luego del sacrificio absurdo de tantos miles de jóvenes ame- 

ricanos. 
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disimulando sus preocupaciones, se paseó por 
'soldados, hablando alegremente con cuantos encontraba. Ellos 
en él y desconocían sus temores, Uno, que tenía una finca 
le propuso que trabajara en su finca una vez terminada la 
“Al anochecer montaron en sus aviones. Eisenhower los vió 
y 6 a que los aviones se perdieran en la noche. Un Coman- 
Supremo siempre está muy solo. Al mismo tiempo iban saliendo 
“desde todos los aeropuertos de Inglaterra. El espacio se llenó 

Tonto de un ruido ensordecedor. ' 


hower no se había dado cuenta probablemente del bucólico 
“de los alrededores del aeropuerto. Los paracaidistas lo cono- 
bien. Al dejar Fort Bragg, en Carolina, les habían pintado a 
rra como un campo de batalla. Muchos habían llegado a sus 
os de Wiltshire durante la noche. Y habían quedado sor- 

os al levantarse a la mañana siguiente: suaves y verdes colinas, 
posadas e iglesias, pueblecitos con techumbre de paja y nom- 
como Chilton Foliat, Straight Soley y Crooked Soley, 
e St. George. Ni rastro de combate. Todo estaba como arrai- 
“en la paz y en la calma. Uno de los paracaidistas decía que se 
fuera de la realidad, como transportado a un escenario de 


y difícil quebrar el ambiente pacífico de aquellos pueblecillos 
ses. La mayor parte de sus jóvenes se habían marchado. La gente 
¡ba iba pasando estos últimos años, desde los acontecimientos 
erque, trabajando duramente, como nunca, presionada por 
y por su propia conciencia para que la tierra rindiera el 

, Sus ocios los empleaba en la defensa pasiva, en los hospi- 
le urgencia, en los puestos de bomberos. La llegada de los ame- 
¿fué observada con interés, pero sin sorpresa. Los lanzamientos 
stas en masa, efectuados en los alrededores y en las gran- 

on a ser tan corrientes que la gente apenas se molestaba en 


o al desaparecer los americanos repentinamente aquellos pue- 

on. Tenían, sin ellos, un aspecto extraño. Aquella tarde 
junio, cuando Eisenhower estaba en el aeropuerto, en el bar 
Head, en Chilton Foliat, el panorama, a millas de distancia, 
nte desolador. En el bar no había gente. Tan sólo los 
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clientes habituales, sentados ante su cerveza fuerte embotellada. El 
whisky, severamente racionado, generalmente se agotaba antes de las 
nueve, Esta noche estaba intacto en las repisas. El patrón y sus clientes 
preguntaban, en conversación decaida y desganada, dónde habrían 
ido los americanos y añoraban sus juergas y comentaban lo desani- 
mado y triste que hubiera sido aquel invierno sin ellos. 

A la hora de costumbre el patrón cerró el bar. Aquellos pensa- 
mientos hervían todavía en su cabeza. Lavó los pocos vasos que habían 
ensuciado y salió a encerrar las gallinas. Fué entonces, cuando estaba 
en el prado, detrás de la fonda, que se animó repentinamente el aero- 
puerto. Los aviones comenzaron a elevarse por sobre los olmos del 
parque, Poco después el campo quedó vacio y en silencio. Los aviones 
pasaban por sobre su cabeza de dos en dos, a docenas, de veinte en 
veinte, Se iban formando. Por el norte llegaban otros, a centenares. 
De pie, asombrado, estupefacto, llamó a su esposa. “Habia legado 
el momento”. 

En Londres mismo los veteranos de defensa antiaérea se des- 
pertaron a causa del estruendo. Ahí, en la capital, había muchos ofi- 
ciales de Estado Mayor que conocían el secreto desde hacía meses, 
pero los londinenses sabían en general mucho menos que los campe- 
sinos. Apenas habia un pueblo que no tuviera su campo de aviación 
0 su campamento. Los campesinos llegaron a tener un interés especial 
por estos acontecimientos y a sentirlos con orgullo, Pero en Londres 
no se había visto ningún preparativo, salvo la confección, en el río, 
de algunos enormes bloques de cemento armado para los dos puertos 
artificiales que remolcados a través del canal de la Mancha tenían que 
montarse en la costa francesa pocos días antes de la ofensiva. En los 
pueblos había cosas sobre las que todo el mundo podía hablar, pues 
todos las habían visto. Pero en Londres la idea del secreto estaba tan 
arraigada que hasta los que habían visto algo que pudiera referirse 
a la invasión no lo decían. Todo el mundo pensaba en la invasión, 
pero apenas hablaban de ella. 

Ya era casi de madrugada cuando los aviones comenzaron a pasar 
sobre Londres, Su paso, sin interrupciones, duró dos horas y media. 
Nunca se había visto cosa parecida. Las escuadras que iban a bom- 
bardear Alemania generalmente no se aproximaban a Londres para 
evitar confusiones a la defensa antiaérea. El estruendo despertó a 
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que al principio ereía, medio dormida, no haber oido las 
“alarma. Después, al despabilarse, recordaba habían pasado 
días en que Alemania podía enviar semejantes escuadras, 
cuenta de que estaban oyendo por primera vez una escuadra 
o sin previo toque de alarma. Se levantaron todos; abrie- 
“ventanas; escudriñaron en la oscuridad, pero no pudieron ver 
orque el cielo estaba cubierto. 

la costa todo el mundo estaba enterado aún antes de que 
los aviones y se fueran formando sobre el mar. La guardia 
de relevarse en el barracón de guardacostas del pico de St, 
's Head. Un hombre llamado Wallace era el relevado. Durante 
habia presenciado el mayor espectáculo de cuantos pudieron 
“aquella costa. Jamás se había visto algo parecido. St. Alban's 
elevado. Desde su cumbre la vista se extiende, por el canal, 
“sur; por el este, a través de Weymouth Bay, hacia Portland ; 
oeste hacia la isla Wight, que puede verse por entre las en- 
de Southampton Water; y por el norte, por entre las suaves 
¿de Purbeck Hills, hacia el pedregoso pueblo de Worth Ma- 


cblo, los barracones de los guardacostas, la cabaña que hay 
es del acantilado eran familiares al señor Wallace, desde 
Era un veterano de la primera guerra mundial, patrullero 
Era de Bristol, pero su mujer había nacido en Worth Ma- 
De ahí que, mediada su vida, se instalase allí llevando una 
y tranquila subsistencia como guardacosta, como feligrés, como 
del Congreso Parroquial, como mentor y alma de las 
actividades del pueblo. 
por supuesto, antes de la guerra, antes de que Worth Ma- 
se convirtiera en cierto modo en un pueblo del frente y el 
cón de guardacostas en mirador o vigía sobre la tierra de nadie, 
sblo había estado por aquellos días apacible y hasta adormecido. 
zona del canal de frente a St. AlbaWs Head se había visto 
abarrotada de barcos. El pueblo y el mar habían cambiado 
Hombres cansados, sin armas, que regresaban de Dun- 
habían sido instalados en unos campamentos, entre las coli- 
s granjeros habían preparado sus afiladas hoces, los volun- 
en la defensa local habían desfilado con horquillas y 


28 DAVID HOWARTH 


picas, los guardacostas se habían armado de porras para defenderse 
del posible invasor y el mar, por primera vez desde hacía siglos, estaba 
completamente vacio. Desde el barracón no se veía este año, durante 
semanas, embarcación alguna. Las únicas anotaciones que se hacían 
en el Diario eran las referentes a los vuelos de reconocimiento que 
la aviación alemana, sin ser molestada, efectuaba sobre el canal de 
la Mancha. 

Desde entonces, hacía cuatro años, el señor Wallace y los tres que 
se habían turnado con él en la guardia habían visto empeorar día a 
día la situación del canal, que fué pasando de coto alemán a campo 
de batalla, Vieron los primeros convoyes costeros, los ataques de las 
lanchas E, el hundimiento de barcos, aviones estrellándose, muertes 
y salvamentos. Durante estos años les había parecido estar al borde 
del mundo. El orden y la civilización, el mundo conocido, terminaban 
entonces donde alcanzaban las baterías de costa inglesas. Aventurarse 
más allá mientras se levantaba por el sur esa hostilidad absoluta e 
implacable, tan desconocida como los monstruos que los antiguos 
imaginaban ver en el Atlántico, equivalía a jugarse la vida. 

Los ingleses estaban convencidos de que se trataba de una frontera 
infranqueable que les mantenía cercados. Esta convicción hizo que a 
Wallace le pareciera más maravilloso todavía lo que estaba viendo 
el 5 de junio. Durante semanas el puerto de Portland, situado a 17 
millas al oeste del mirador, se había estado llenando de buques. Al 
enfocarlo con sus prismáticos lo vió negro. Después comenzó a des- 
bordarse y aquellas 17 millas que le separaban de Weymouth Bay 
también se fueron llenando. Una barrera de destructores cerraba la 
bahía, Llegaban éstos hasta debajo del barracón. Iban y venían y 
estaban siempre a punto, noche y día, en línea recta, defendiendo la 
entrada de la bahía de Portland Bill en la que habían ido anclando 
más y más buques. El día anterior había visto entrar, bajo la lluvia, 
varios centenares. Eran las fuerzas de desembarco y las escoltas que 
llegaban a Cornwall y Devon buscando refugio después de recibir 
la orden de regreso de Eisenhower. 

La flota había salido aquella mañana. Le fué imposible contar 
los buques. Ni siquiera pudo imaginarse cuántos había en realidad. 
Los tenía a miles ante sus ojos. Muy cerca, bajo el acantilado, esta- 
ban las fuerzas de desembarco. Podía ver la tropa a bordo. Más allá, 
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los transportes de tanques escoltados por lanchas 
, había pesqueros armados y remolcadores de altura. 
cabeza, se veían filas de dragaminas, Muchos buques, 
utilizaban globos de protección, Los destructores y fra- 


americanos; transportes de tanques y de Infanteria, que 
Unidades colgadas de sus pescantes, En el hori- 
o de más allá de Portland, por el Oeste, se velan acora- 
jues de instrucción y cruceros pesados. Los cazas evolu- 
“en el aire. Por el Este, viniendo desde Pool, llegaban más 
$ de desembarco, con su escolta. Más allá, otra flota que venía 
al virar hacía el Sur dibujaba su silueta contra los blancos 
de Wight. Wallace había permanecido en la cumbre con 
lo emocionado y exaltado aquel esplendoroso despliegue que 
visto y que nadic, seguramente, volvería a ver. Al ano- 
' habían, perdido en el horizonte sur los últimos barcos y 
vo el mar quedaba desierto. 
entonces, al encaminarse hacia su casa en la penumbra del 
o, cuando comenzó el ruido en el espacio. Su mujer estaba 
y escuchaba. “Es esto”, le dijo él. Más tarde, al acostarse por 
*, añadió: “Van a morir muchos hombres esta noche; debe- 
por ellos”. Y se arrodillaron junto a la cama. 


u 
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oscuro, se extendía por los riscos y sombríos 
ía. A las doce veinte de la madrugada se lanzó 
paracaidista y el primer planeador soltó las ama= 
or. La vanguardia descendió, en silencio, llevada 


Este de la costa a invadir hay tres vías fluviales: 
va desde el mar hasta la ciudad de Caen, situada 
la costa, el río Orne, próximo al Canal, y el río 
“más al Este, Las principales defensas alemanas 
y al Este de Caen. La sexta división británica aereo- 
“debía lanzarse sobre las cinco millas que separaban los 
del contraataque alemán el desembarco de la 
por vía marítima. 

requería rapidez, cálculo exacto del tiempo y una 
va y audaz. La división tenía orden de no salir hasta que 
che para evitar se descubriera el transporte aéreo de tropa. 
» amaneciera tenía que haber conquistado una zona de 
dradas, destruido sus principales defensas y, además, 
preparada para batirse contra los tanques alemanes. Su 
o y las armas antitanques eran demasiado pesados 
Hos en paracaídas. Tenían que utilizar los planeadores. 
je nocturno de gran cantidad de planeadores en campo 
se había intentado jamás. Pero esta división, mandada 
ral Richard Gale, lo creyó posible, El éxito radicaba en 
puentes: los cinco del Río Dives, el del Orne y el del 
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El Dives es un pequeño río que se escurre mansamente por entre 
sauces y prados húmedos. Los alemanes, para defenderse mejor, 
habían inundado el valle convirtiéndolo en un pantano impenetrable 
cuya anchura oscilaba entre la media y las dos millas. No cabía duda 
de que creían controlar aquellos cinco puentes que salvaban el terreno. 
Gale decidió destruirlos por sorpresa y, con ello, utilizar el pantano 
como defensa propia. Una vez destruidos los puentes, los alemanes 
no podrian contraatacar por el Este y él podría concentrar su potencia 
antitanque en el Sur. 

Por otra parte, el Orne y el canal de Caen estaban situados entre 
su propio objetivo y las playas británicas por las que, en. última 
instancia, tenía que recibir refuerzos. Asi, pues, mientras los puentes 
del Dives debían ser destruidos, los del Orde y del Canal tenían que 
caer en sus manos intactos. La ciudad y el mar se unen por una 
única carretera que cruza el Orne y el Canal. 

El proyecto de la división era el siguiente; 

12'20 Aterrizaje de los planeadores sobre los puentes del Orne y 
del Canal de Caen. A la misma hora se lanzarían en para- 
caidas los exploradores para delimitar y señalar las zonas de 
descenso al grueso de las fuerzas de paracaidismo. 

12'50 Comienzo del descenso en masa. Se tendría como objetivo 
demoler los puentes del Dives, apoyar las defensas del Orne 
y de los puentes del Canal, hacerse con una batería de costa, 
ocupar el territorio entre los rios y despejar las zonas de 
invasión correspondientes a las fuerzas aereotransportadas en 
planeadores. 

3/30 Aterrizaje del contingente principal compuesto por 72 pla- 
neadores cargados de armamento antitanque, medios de trans- 

porte y equipo pesado. 

Cada acción dependía del éxito, rápido, de la precedente: la defen- 
sa de la invasión de los planeadores; los planeadores de los paracai- 
distas que tenían que haber despejado las zonas de aterrizaje en una 
hora y cuarenta minutos; los paracaidistas, por su parte, de los explo- 
radores; el apoyo y relevo de la división dependía, a su vez, de la 
captura de los puentes del Orne y del Canal. Amanecía a las cinco 
treinta. Mucho era lo que se tenía que hacer en esas siete horas de 
una noche de verano, 
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sma noche comenzaron las discusiones, bromeando casi 
las distintas unidades. Todos aseguraban que ellos 
o los primeros. La verdad nunca se sabrá. Los explo- 


tierra, aquí y allá, entre los ríos, sin que mediara entre 
rencia de un minuto. Casi al mismo tiempo comenzaron a 
CA a cincuenta millas de distancia, Quien quiera 
o ero en tomar tierra, lo cierto es que quienes primero 
“en combate fueron, probablemente, tres secciones de Infan= 
ta de Oxíord y de Buckinghamshire. Fueron ciertamente las 
“en conseguir su objetivo, que era hacerse con el puente del 
' Caen, Estas secciones ya estaban cerca de la costa francesa 
"noche. Cada sección ocupaba un planeador Horsa. Viajaba a 
fas, remolcada por un bombardero Halifax, En el primer planea- 

se cantaba el “Abie, my boy”, canción que entonces estaba de 
i todos los de esta primera sección pertenecían a suburbios 
ses, a los llamados Cockneys. Les gustaba, pues, fanfarro- 
un momento dado, mientras iban volando sobre el canal, 
¡dejó caer un cargador de ametralladora sobre el piso metá- 
| planeador, provocando un estruendo. “A fulano se le ha caído 
postiza”, dijo uno alegremente. La broma tuvo éxito. 
o E cielo sabe las dudas y temores, las angustias, que escon- 
ellas carcajadas. Aquellos hombres no sólo estaban sopor- 
bado a la batalla sino que sabían, además, que su planeador 


mayor parte de pasajeros piensa que un aterrizaje forzoso es 
» Comenzar el día estrellándose parecía extraño, pero era muy 
' teniendo en cuenta las condiciones que ofrecía el puente leva- 
Caen, con su grande y sólida fábrica de acero. En su extremo 
encuentran el cruce de carreteras y las primeras casas de 
Un cuarto de milla más abajo, en dirección contraria, 


El servicio militar de información británico había logrado averi- 
E — de espias locales franceses y de simpatizantes — que ambos 
estaban minados, preparados para su demolición instantánea. 
iento aéreo había señalado trincheras y alambradas en 
ones de los puentes y había podido ver cómo, en el mes 
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de marzo, se fortificaban con hormigón. Nadie sabía a qué órdenes de- 
bían atenerse los centinelas alemanes. Tal como estaban las cosas se 
podía suponer que debían volarlos antes que entregarlos al enemigo, 
Para hacerse con los puentes era necesario atacar por sorpresa. La ope- 
ración tenía que realizarse en pocos segundos a fin de que la guardia 
no se diera cuenta de lo que ocurría y no apretara el interruptor. 

De ahi que el ataque a estos puentes figurase en el proyecto como 
primer objetivo de las fuerzas aéreotransportadas. De ahí también que 
se decidieran a utilizar planeadores en lugar de paracaidistas. Los 
paracaidistas se dispersan en el descenso y necesitan después varios 
minutos para reunirse. Los planeadores, por el contrario, permiten 
el aterrizaje en un lugar determinado de hasta treinta hombres juntos, 
puestos a entrar en acción pocos segundos después de efectuado éste. 

Todo quedaba, sin embargo, en el terreno de lo meramente posible, 
El piloto del planeador tenía que encontrar el puente en la oscuri- 
dad. El terreno era insuficiente para un aterrizaje normal, por lo que 
se imponía una especie de aterrizaje forzoso que consistía nada menos 
que en estrellarse contra el suelo. El regimiento de pilotos que tenía 
a cargo los planeadores, gente que se jactaba de realizar en los mismos 
hazañas imposibles, había prometido confiadamente interpretar los de- 
scos del General Gale, para lo cual en menos de tres minutos, a partir de 
las 12.20, estrellarían seis planeadores en cada puente, a pocos pasos 
de sus pilares, sin matar, si todo iba bien, a sus pasajeros. 

El Comandante John Howard, de la Compañía “Oxand Bucks”, 
conducía la tropa a este experimento mortal. Durante la travesía del 
canal, mientras sus hombres cantaban alegremente, él, sentado junto 
a la portezuela del planeador que iba en cabeza, estaba al borde del 
paroxismo. La mayor parte del proyecto era obra suya. Durante 
tres meses había ansiado y temido este momento. 

Howard tenía treinta años. Era oficial de carrera. Por amor propio 
se había presentado voluntario a las fuerzas de paracaidismo, como 
tantos otros. 

Durante el primer año de guerra había mandado una Compañía 
de Instrucción. Pero habiendo oído en 1942 que los “Ox and Bucks” 
se hacían paracaidistas, se fué con ellos, Sabía que la guerra para- 
caidista estaba en mantillas, pero pensó que era lo indicado para 
resarcirse de ese año vergonzoso. Puesto que vivía en Oxford sólo 
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de decidirse, John Howard se había casado con una 
bonita llamada Joy. Cuando dijo que había determinado 
ella le confesó que iban a tener un bebé, Era un 
halagiieño para un paracaidista. Joy, sin embargo, 
o su orgullo profesional, disimuló cuanto pudo sus te- 
mes antes del día “D” nació su segundo hijo. Durante 
Howard pensaba siempre en su esposa y en los 


del canal de la Mancha estaba calculada en una hora 
minutos. Era una pausa interesante, curiosa, entre el 
os preparativos y el comienzo de la batalla, Si uno no lograba 
“cantando y riendo se ponía a pensar fatalmente, inútil- 
e habia olvidado algo esencial. Lo personal y lo militar se 
in en el pensar de Howard. Pensaba en Joy. Pensaba que era 
“no se marcase, pues en los vuelos de instrucción y ensayo 
y siempre, aún cuando nadie lo hacía, de forma que sus 
ibían llegado a ser el chiste constante de su Compañía, 
“con orgullo en sus 170 hombres. Muchos eran poco más que 
La mayor parte no habían ido nunca a la guerra, Antes 
había dado las gracias por la paciencia que habían tenido 


aquel momento, tan emocionado estaba, que no había 
su propia voz. Siempre habían hecho lo que les había orde- 
ora se sentia responsable de su destino. En el planeador esta- 

o a su lado, por ejemplo, el Teniente Den Bortheridge, Jefe 
jección, a quien él mismo, teniéndole de Cadete en la Compañía 
había convencido para que marchase con él a las Fuer- 
s. Howard pensaba que Bortheridge no estaría 
él si no le hubiese persuadido, Sabía que también él tenía 
joven y que esperaba un hijo. De hecho, empero, Borthe- 
se arrepentía y jamás se le hubiese ocurrido culpar a Howard 
| muerte. Había apostado con él 50 francos a que saldría el 
cuando el planeador se estrellase. Quería poder decir que 
o el primero de todos los soldados aliados de la invasión en 
tierra. 
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Al otro lado, conduciendo el planeador, Howard tenía al Sargento 
Piloto de Estado Mayor Wallwork, que pertenecía al Regimiento de 
Pilotos de Planeadores. Wallwork, precisamente, le habia calmado 
durante las últimas semanas. Aquellos tres meses de proyectos y en- 
trenamientos le habían preocupado mucho. El 3o de mayo, cuando 
le enseñaron las nuevas fotos de los puentes y alrededores, en las que 
aparecian unas manchas blancas que no había visto antes, y le expli- 
caron que eran hoyos para colocar postes que impidieran un posible 
aterrizaje, y que no podían asegurar si los postes estaban ya puestos, 
su preocupación llegó al máximo. Habia mostrado sombriamente las 
fotos a sus pilotos. Contra lo que esperaba, éstos se habian mostra- 
do encantados. Fué Wallwork quien dijo entonces: “Asi podremos 
aterrizar entre los postes; al romper éstos las alas de los planeadores 
harán que el contacto con el suelo se establezca más lentamente y que 
no peguemos tan duro contra el puente”. 

No quedaba más remedio que confiar en un piloto que decía cosas 
tales. Sin embargo Howard, mientras atravesaban el canal, no podia 
dejar de preguntarse si había exigido a Wallwork y a todos algo 
imposible. Les había dicho, incluso, que quería que el primer planea- 
dor parara metiendo su nariz en la alambrada que defendía el puente 
y que los otros lo hicieran diez yardas más atrás y cinco a la derecha. 
No sabía cómo se las arreglarian para precisar, pero los pilotos le 
habían asegurado que era cosa fácil. La tropa, por su parte, confiaba 
plenamente, 

Estaban sentados, a oscuras, medio escuchando el rugir del viento. 
Howard pensaba en él y en aquellos hombres que estaban cruzando 
el canal aquella noche: en todos y casi en cada uno. ¿Sabían los ale- 
manes que estaban llegando?; ¿lograrían sorprenderlos o, por el con- 
trario, se estaban metiendo en una emboscada? En una pausa entre 
canción y canción le gritaron amistosamente desde un rincón: “toda- 
vía no ha vomitado el comandante”. 

Eran las doce y dieciséis minutos. Wallwork se volvió hacia atrás 
y gritó: “suelten amarras”. Howard pidió que callara todo el mundo. 
El canto y la conversación se fueron apagando a medida que la orden 
pasaba de uno a otro, recorriendo las dos hileras de hombres que 
había sentados a los lados del planeador. Frenaron. Habían quitado 
la soga del remolque. A medida que disminuía la velocidad se fué 
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“el rugir del viento hasta convertirse en un débil silbido, 
en silencio y de ese silencio surgió el miedo, ahogado 
ruido y el jolgorio. La nariz del planeador se inclinó, 
éste en picado, golpeando y rompiendo las nubes. 
se desató el cinturón de seguridad y se levantó. Soste- 
Howard y el sargento abrió la portezuela delantera de un 
Entró aire frio. El planeador se estabilizó y frenó de nuevo, 
inó a la derecha y Howard, escudriñando a través de la puerta 
pudo ver por un segundo el reflejo mate de una cinta, Era el 
Caen. El verlo le levantó el ánimo. Se enorgulleció, No pen- 
lo que tenía por delante. Estaba pensando en Joy y en sus 
e estarían durmiendo en sus camitas de Oxford. Se alegra- 
no supieran lo que estaba haciendo. 

úijense”, dijo Wallwork. Toda la sección entrelazó sus 
tó los pies. Y así, sentados entrelazados y con los pies 
fué terrible, El planeador desgarró el suelo a noventa 
hora y corrió por el diminuto campo, crujiendo, hastillán- 
estruendosamente. El ruído, la confusión y los 
unos pocos segundos. Después, por un momento, todo 
calma. El entrenamiento daba sus resultados. Howard se 
del cinturón de seguridad y de pié, No podía salir por 
porque se había hundido y atascado, Pero enfrente, en el 


francesa. Se levantó, se palpó para cerciorarse de que 
roto nada. Miró hacia arriba y vió dibujada contra el cielo 
e enrejada del puente, donde tenía que estar, a unos veinte 


venía corriendo de por detrás de la cola del planea- 
salido por un agujero del otro lado. —¿Todo bien? — pre- 
Sí, contestó Howard, “adelante” —. Brotheridge gritó: 
preparados”, que era la contraseña dada para reunirse 
es de su sección, que estaban saliendo como podían, a 
del casco destrozado del planeador. Comenzó entonces 
que tantas veces habían ensayado en todos los puentes de 
Tiraron una bomba fumigera, de fósforo, contra el fortín 
1 que había junto al puente. Una ametralladora comenzó 
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a disparar, pero un hombre, protegido por el humo, pudo silenciarla 
con una bomba de mano. La sección avanzó por donde el planeador 
había roto la alambrada y trepó por el terraplén de la carretera, gri- 
tando “preparados”, y saltó, ya en el puente, contra otra ametralla- 
dora que había comenzado a disparar desde el otro lado, Howard se 
precipitó hacia el lugar que había señalado como puesto de mando, 
seguido de su radiotelegrafista, el cabo Tappenden. Mientras corría 
oyó un estampido a sus espaldas; luego otro. Eran los otros dos pla- 
neadores. Después, muy pronto, oyó mezclado con el ruído de las pe- 
queñas armas de fuego, a sus otras dos secciones que venían corrien- 
do en la oscuridad, gritando: “Baker y Charlie”; no ya para identi- 
ficarse sino porque el hombre grita instintivamente al entablar com- 
bate. 

El centinela del puente, un joven alemán llamado Helmut Romer, 
al ver estrellarse el primer planeador creyó se trataba de un avión de 
bombardeo. Se estaba bombardeando fuertemente a lo largo de la 
costa y había visto los fogonazos de la defensa antiaérea. Nadie le 
había advertido que se esperaba algo más que un ataque aéreo. Por 
eso cuando aquellos hombres atravesaron el puente con la cara tiz- 
nada le cogieron por sorpresa. No le quedó más remedio, entonces, 
que atrincherarse. No podía salir y avisar a la guarnición; pero el 
suboficial de guardia disparó la ametralladora y mató al primero 
de los que intentaban atravesar el puente. Después, sin embargo, ca- 
yeron en avalancha sobre la trinchera y la guarnición se dispersó 
huyendo. 

A los tres minutos de aterrizaje el ataque había resultado bien. 
Los ingenieros buscaron la instalación para volar el puente y la desco- 
nectaron, La carga no estaba en su sitio; la encontraron después 
almacenada en un extremo del puente. Ocupado éste, la infantería 
comenzó a limpiar las casas que había más allá. Un hombre de la 
primera sección vino desde el otro extremo del puente a informar a 
Howard. Todo habia ido bien; pero añadió : “el señor Bortheridge está 
herido, señor”. El cabo Tappenden, que estaba al lado de Howard, 
intentaba, sin resultado, comunicar con la otra mitad de la compañía 
que tenía que haber aterrizado en el puente del Orne, carretera abajo. 
Un hombre se esforzaba en subir la empinada rampa, hacia la carre- 
tera. Howard se agachó para ayudarle. Sólo pudo ver una máscara 
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tada. Era Wallwork, el piloto, que aunque herido, traía la 
1 del planeador. Algunos hombres regresaban por el puente 
a Bortheridge en una camilla. Howard miró a su amigo, 
estaba vivo, pero había perdido el conocimiento. Howard 
que aquél a quien él había persuadido a que se hiciera para- 
que aquel que había apostado sería el primero en tomar tierra, 
también el primero en morir en el combate, 

llamó al doctor, le encontró caminando, turbado, por el 
El segundo planeador, en el que había atravesado el canal, se 
partido por la mitad. Había muchos heridos, Uno se ahogó en 
charco al salir despedido. Tappenden, dejando de mirar 
la radio, gritó: “He dado con ellos señor”; han ocupado el otro 


El ataque al puente del Orne había resultado facilísimo. El aterri- 
no fué tan preciso como en el canal. Uno de los planeadores 
aterrizado junto al puente; otro lo habia hecho a un cuarto de 
tercero, desenganchado del remolcador en lugar equivocado, 
aterrizado más sallá del pantano del Dives. Incluso el primero 
los planeadores había llegado con uno o dos minutos de retraso 
el primero que alcanzó el canal. La primera sección, capitancada 
el teniente Fox, llegó al puente con el tiempo justo para ver como 
los alemanes. Uno de los suboficiales de Fox, por cierto, cayó 
“el foso donde estaba enclavada una ametralladora y pudo disparar 
n ella sobre los alemanes que huían. Fueron los únicos disparos. 
in hecho el efecto de todo un ejército. Minutos más tarde, el 
ndante de la segunda sección corría sin aliento hacia el puente, 
e encontró a Fox mirando hacia abajo, hacia las oscuras aguas 


'pondió Fox, pero ¿dónde diablos están los controles?”. 

Las palabras en código con que Howard tenía que notificar el éxito 
' su ataque no significaban en nada su triunfo, que si bien modesto 
a el primero de la invasión. La ocupación del puente del canal, sin 
», debía comunicarse por radio a la comandancia de la brigada 
do insistentemente la palabra HAM, que quiere decir jamón; 
del otro puente, el del Orne, tenía que anunciarse mediante la 
JAM, que quiere decir mermelada. El radiotelegrafista Tep- 
no podía conseguir le confirmaran la recepción del mensaje 


$9. DAVID HOWARTH 


desde la comandancia de la brigada. Estuvo media hora transmitiendo 
continuamente las palabras “HAM and JAM” — jamón y merme- 
lada — puesto en cuclillas al borde de la carretera. Entre tanto las 
seis secciones, diezmadas ahora a causa de las bajas sufridas en el 
difícil aterrizaje y en el combate, cuidaban de los heridos y de los 
muertos y preparaban la defensa de lo ocupado, pues esperaban que 
los alemanes contraatacarían una vez rehechos de la sorpresa. Hasta 
que llegaran refuerzos con el grueso de los paracaidistas la situación 
de los hombres de Howard se vería muy comprometida. 

La Comandancia de Brigada no podía recoger el mensaje de 
Howard porque todo el equipo de transmisiones había desaparecido 
durante el descenso, Era la primera de toda una serie de dificultades 
que había de llevar la ofensiva paracaidista al borde del desastre. 

Los exploradores de la División formaban una compañía paracai- 
dista transportada en seis aviones. Tenían que aterrizar en el mismo 
instante en que lo hicieran los planeadores de Howard, pero más al 
este, e instalar luces, focos y mojones sobre los que pudiera descender 
el grueso de la tropa. Los pilotos y. oficiales de derrota de los aviones 
eran gente escogida, pero tuvieron que luchar con el viento y con las 
nubes para lanzar la tropa con precisión. A los mismos paracaidistas 
se los llevaba el viento. Los errores se fueron acumulando. Los explo- 
Tadores aterrizaron dispersos y mucho más al este de lo que debían, 
y solo disponían de media hora para preparar las zonas de aterrizaje 
a los otros. No tenían tiempo de ir a los Ingares designados. No les 
quedó otro remedio que instalarlo todo donde estaban, a pesar de que 
una de esas zonas improvisadas se encontraba peligrosamente pró- 
'xima a los bosques Bois de Bavent y otra a los terrenos inundados 
por el Dives, 

A los aviones de los exploradores les seguían inmediatamente los 
que transportaban la tercera brigada de paracaidistas, que tenía que 
destruir los cinco puentes del Dives y wma potente batería de costa de 
Merville, que estaba cerca de la desembocadura del Orne. 

La ocupación de la batería de Merville tenía su importancia porque 
dominaba las playas en las que tenía que desembarcar el ala izquierda 
de la tercera división británica y los fondeaderos donde debía anclar, 
de madrugada, la escuadra reunida. Si no se la había silenciado al 
despuntar el alba causaría verdaderos estragos y hasta podía impedir 
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de la tercera división. Se encomendó el inutilizarla al 
emo batallón de paracaidistas, mandado por el teniente coronel 
“HL. Otway, quien al recibir por primera vez las correspondientes 
's de manos del General de su brigada, había calificado su tarea 
mente asquerosa. 
“reconocimiento mostraba como los cañones de la batería, em- 
ados en lugares puestos a prueba de bomba, estaban rodeados de 
de ametralladoras y de una alambrada espinosa. Pero eso no 
todo. Había, además, un campo minado de trescientas yardas de 
una segunda alambrada, otro campo minado de unas cien 
y una tercera alambrada. El servicio secreto calculaba que 
n la batería unos doscientos hombres con diez ametralladoras 
cañones de doble acción. El batallón de Otway tenía que ate- 
a la una menos diez, reunirse, caminar una milla y media y 
ocupada la batería a las cinco y cuarto. De no lanzar entonces 
convenida señal de éxito la escuadra comenzaría su bombardeo, 
ird podía ser ayudado tan solo, de madrugada, por un ataque 
de cien bombarderos de la RAF. Pero no se esperaba que las 
inadas mi las bombas destruyeran la batería, construida precisa- 
de manera que pudiera resistir semejantes ataques. El único 
o para silenciarla era meterse en ella. 
E Otvay tenía 29 años y parecía aún más joven. A esa edad 
a setecientos cincuenta soldados británicos de los más duros 
tentes. Era flaco y delicado. Su rostro, delgadísimo, carecía de 
y parecía el de un hombre de inteligencia aguda y el de un 
ta de carácter sensible. A primera vista más parecía un artista 
'un coronel de paracaidistas. Se trataba de uno de esos hombres 
, destino es algo más que pura casualidad. Mataron a su padre en 
mera guerra mundial. Su madre tuvo que luchar duramente para 
al hijo, pues solo disponía de la pensión que le pagaban como 
de guerra. Al terminar éste sus estudios estuvo a punto de 
jar como pasante con un abogado de Brighton. No gustándole 
pero encerrarse en una oficina antes de conocer el mundo, ingresó, 
19 años, en la Real Academia Militar de Sandhurst, Se alistó 
h el ejército con la sola intención de permanecer cinco años, Le 
on a la frontera noroeste de India y a China. Los cinco años 
in unos meses antes de estallar la guerra. Por aquel entonces 
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había llegado a despreciar muchas cosas de la vida militar, especial- 
mente la que llevaban los oficiales en la India, Se había esforzado por 
salir del ejército, pero no se lo habían permitido. De este modo habia 
llegado a cumplir el día “D” sus diez años de servicio y demostrado, 
quizás con sorpresa por su parte, una inteligencia militar extrema- 
damente aguda y penetrante. 

Cuatro meses antes del desembarco le comunicaron lo que se 
esperaba de su batallón, Tenía que preparar el plan y entrenar a sus 
hombres muy a fondo. Viajó por los campos ingleses con los mapas 
secretos y las fotos de Merville hasta encontrar algo que se pareciera 
a los alrededores de la batería que le habían asignado como objetivo. 
Encontró una zona adecuada en Berkshire, cerca de Newbury. A los 
dos días la había requisado y persuadido al gobierno a que pagara 
15.000 libras esterlinas como indemnización por la cosecha que se iba 
a destruir. Aisló el lugar por medio de una alambrada e hizo construir 
una copia exacta de la batería y sus defensas, Cuando los alrededores 
y el bosque no encajaban exactamente con los mapas y fotografías los 
transformaba para que se les parecieran. En este escenario artificial 
el batallón, bajo el secreto más estricto, estuvo ensayando el ataque 
una y otra vez, de día y de noche, con fuego verdadero. 

Otway opinó desde un principio, con su general de brigada, que la 
tarea que le habían asignado era una verdadera porquería. Al estu- 
diarla detalladamente y observar los ensayos comenzó a dudar de 
que sus hombres pudieran, con su armamento ligero, destruir las 
defensas en el tiempo requerido. Aún en el mejor de los casos quedaba 
en pie el riesgo de fracaso. Practicando un análisis riguroso y siguiendo 
la más estricta lógica militar. Otway legó a la conclusión de que 
solamente se aseguraría razonablemente el éxito metiendo sesenta hom- 
bres en tres planeadores y que aterrizaran en el interior de las 
defensas de la batería y en los muros mismos de ésta en el momento 
de comenzar el ataque. Era lo mejor, pensaba él, lo más osado, el 
colmo. Pero comprendía — era fácil de comprender — que esos 
sesenta hombres tendrían menos prababilidades que el resto de sobre- 
vivir a la experiencia. Escogió la compañía “A”, la reunió, explicó 
lo proyectado y pidió voluntarios. El procedimiento no sirvió más que 
de simple formalidad, pues toda la compañía dió un paso al frente. 
Solo restaba que él, en calidad de jefe, escogiera los sesenta hombres. 
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hora del ataque también se había ensayado lo de los planea- 
El batallón estaba concentrado y aislado en el campamento de 
urque. Otway estaba satisfecho porque su proyecto ya no podía 
jor. Pero Otway era joven, demasiado inteligente e introspec- 
“quizás para resultarle fácil aquella su vida de comandante. La 
¿le iba atormentando más y más a medida que se aproximaba el 
'“p", La vida de setecientos cincuenta hombres dependía de su 
cia. So le había dicho, además, que una gran parte del éxito 
invasión dependía del suyo propio y que de él dependían, por 
innumerables vidas. Era demasiada responsabilidad para un 
bre que todavía no había pasado los veinte, La noche E al 
la esperaba embarcar, noche del 3 de junio, no pudo dormir 
Dota Estuvo paseando por el campamento toda la noche, en 
estado de tensión nerviosa, que tenía que disimular, repasando una 
vez hasta los más pequeños detalles de la operación, pensando 
“centésima vez los imponderables, mirando de cuando en cuando 
rostros despreocupados, que le eran tan familiares, de los que 
ban de servicio y preguntándose cuantos de ellos podrían ver una 
madrugada. 
El aplazamiento fué para él un regalo de los dioses. La noche del 
quedado agotado. Esta noche, enterado de la prórroga, durmió 
ectamente. El día 5 estaba totalmente recuperado y su rostro ex- 
¡ba confianza. Cuando sus hombres se reunieron por la noche para 
estuvo paseando y charlando con ellos. En el avión, a media 
,, dormía profundamente. 
Otway había prohibido la bebida veinticuatro horas antes del 
ue, para evitar que alguno bebiera demasiado a causa de la espera 
tuviera que entrar en combate en plena resaca. Pero él infringió su 
“propía orden, hasta el punto de llevarse una botella de whisky en el 
Despertó cuando estaban atravesando el canal e hizo pasar la 
a los veinte hombres que viajaban con él. No bebieron mucho, 
porque ellos mismos iban provistos. Cuando le devolvieron la 
todavia, quedaba whisky. 
"Poco después llegaban a la costa francesa y comenzaban a ser 
atacados por la defensa antiaérea. Segundos más tarde le a a 
xi á il ia obligado a 
'Otway que el lanzamiento sería malo. El piloto se veía oblig 
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maniobrar bruscamene, yendo de un lado a otro, para evitar el fuego 
enemigo. 

El efecto, a pesar del entrenamiento de los paracaidistas, fué caó- 
tico. Cuando intentaron llegar a la puerta uno tras otro para lanzarse, 
tal como estaba previsto, perdieron el equilibrio a causa de los virajes 
bruscos del avión. Algunos cayeron al súelo y no pudieron levantarse 
a tiempo a causa de su enorme impedimenta. Los otros tropezaron con 
ellos, Se formó un montón de hombres que luchaban y gritaban. Desde 
el montón Otway gritó al piloto: “Mantenga el rumbo, imbécil”. Uno 
de los tripulantes contestó: “Nos han dado en la cola”. 

“Pero todavía puede mantener el rumbo ¿verdad?” preguntó Ot- 
way enojado, Pero antes de que se le respondiera llegó la hora de 
lanzarse. El turno de Otway se aproximaba, Se fué gateando hacia la 
Puerta y al hacerlo se dió cuenta de que tenía la mano sobre la botella 
de whisky medio yacía. Se la arrojó a un telegrafista de la RAF, 
diciéndole a modo de despedida; “La va a necesitar”; y se lanzó al 
espacio. 

Durante los pocos segundos de paz celeste, que son como la recom- 
pensa que recibe el paracaidista por los dos choques, el del salto y el 
del aterrizaje, Otway estuvo contemplando aquel paisaje que ya le 
era familiar, Podía verlo bien bajo la luz difusa de la luna y la de los 
focos que se refractaba en las mubes. Allí estaba el bosque — un oscuro 
rectángulo — en el que se habían de reunir. Más allá brillaban las 
tierras pantanosas del Dives que los alemanes habían inundado. La 
marisma, a sus pies, estaba llena de gruesos y oscuros zarzales. Al 
otro lado, siguiendo la dirección del viento, había ima casa de campo 
que él conocía particularmente bien. Hubiera preferido aterrizar en 
cualquier otro sitio. Aquella casa, señalada en su mapa con un círculo 
azul, era un cuartel y allí estaba la Comandancia General del batallón 

alemán, 

Otway estaba todavía furioso viendo como el piloto había anu- 
lado el entrenamiento de sus hombres. Su furia aumentó al cercio- 
rarse de que el avión había perdido el rumbo. Cuando comenzaron 
a dispararle se calmó. Las balas trazadoras silbaban a su alrededor. 
Mirando hacia arriba vió como iban agujereando su paracaídas. Le 
parecía mucha impertinencia, demasiada, pero no tenía tiempo para 
reflexiones pues el viento le arrastraba hacia el cuartel alemán. Intentó. 


EL DESCENSO DE LOS PARACAIDISTAS 45 


ular su paracaídas para alejarse, pero no había nada que hacer, 
liendo sin poderlo evitar, el viento le arrastró a quince millas 
“a través de la última parcela. Atravesó los corrales y patio 
jja, chocó, a unos pies de altura, contra la pared de la casa 
6, por último, deshecho el correaje, en una especie de jardín, 
ncontró con dos hombres de los suyos. Un alemán se asomó a 
“de las ventanas del primer piso. Uno de sus hombres cogió un 
o y lo tiró contra la ventana. Dió en el blanco. El cristal se hizo 
1Ós y el alemán se metió para adentro. Aprovechando el momento 
“y sus compañeros — nunca llegó a saber quienes eran — co- 
jeron hacia la parte posterior de la casa y salieron del jardín mientras 
“oficiales alemanes salían por la puerta principal. Otway se enteró 
tarde de que solamente los veinte hombres que viajaban con él 
in podido desenredarse a tiempo del ovillo que se había. formado 
el avión y echarse sobre la zona prevista. El avión tuvo que dar 
vueltas más para lanzarlos a todos. lintre los siete que habían 
o saltar con él estaba Wilson, su asistente. Antes de la guerra 
on había sido boxeador profesional y ayuda de cámara. Nadie 
para asistente de un coronel paracaidista. Su descenso fué 
xdavía peor que el de su coronel. Ningún paracaidista se hubiera 
sinado jamás un aterrizaje tan desgraciadamente ridículo, En el 
General alemán había un invernadero adosado al edificio. 
bien, Wilson fué a aterrizar sobre el invernadero. Atravesó el 
te y cayó sobre las macetas, entre una ducha de cristales rotos. 
h aquel momento los alemanes salían corriendo de la casa. Echó 
| correr tras ellos. Algunos canadienses dispararon contra él. A pesar 
todo había podido llegar sin novedad a la cita. 
Mientras Otway iba corriendo hacia el lugar convenido, recogió 


«marchaban hacia el bosque. Antes de llegar tuvieron que pre- 
una escena horrible, desgarradora, aún para los más duros. 
C unos gritos ahogados que venían por entre la oscuridad de 

más profundo del valle. Corrieron' hacia allá y se encontraron con 
o de los tentáculos del pantano del Dives, Metido en el fango, cerca 
la orilla, un paracaidista, hundido hasta los hombros, luchaba por 
lir. Logrando alcanzar su paracaídas tiraron de las cuerdas hasta 
s tensas. Tiraban unos seis hombres. Pero tampoco ellos pudie- 
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ron afirmar sus pies y resistir la atracción del pantano. Gritando, 
pidiendo ayuda, aquel hombre se iba hundiendo más y más. Terminó 
hundiéndose por completo, no sin antes lanzar un último grito de 
angustia y desesperación. Jamás supieron quién era. El primer hombre 
que reconoció Otway al llegar al bosque fué su lugarteniente, que 
dijo; “Gracias a Dios que usted ha llegado, señor”. Por qué, preguntó 
Otway. “Este lanzamiento es un asco; no ha llegado casi nadie.” 

No exageraba. Eran casi las dos. Otway mismo había llegado 
retrasado. Solo unos cuantos le habían precedido, Mirando al grupo 
que le rodeaba se dió cuenta de que Wilson, el sirviente perfecto, de 
pie, a su lado, le estaba ofreciendo un pequeño frasco con el mismo 
gesto que si se tratara de una botella ofrecida en bandeja de plata. 
“¿Quiere tomar el aguardiente ahora, señor?”, dijo Wilson. A me- 
dida que pasaba el tiempo fueron llegando más hombres, en pequeños 
grupos. Otway se estaba esforzando por enfrentarse con lo peor. El 
proyecto, como todos, había sido concebido con una cierta elasticidad. 
Ningún comandante de paracaidistas cuenta con que el lanzamiento 
salga perfecto. Pero nadie se hubiera imaginado un lanzamiento cuyo 
resultado fuera un puñado de supervivientes y alguna que otra cosa 
del equipo. Los informes que se recibían tampoco eran como para 
animar. A las 12'30 habían llegado «nos ciento cincuenta hombres, 
Faltaban nada menos que 600. Entre todos tenian'una sola ametra- 
lladora. Sus morteros, sus cañones antitanques, sus detectores de minas 
y todo su armamento pesado habían desaparecido, lo mismo que sus 
radios y equipo de transmisión. Tenían, eso sí, valiente ironía, los 
cohetes que debían utilizar para indicar que habían logrado su objetivo. 
No había ingenieros ni médicos; solo seis practicantes, que lo eran por 
no admitir en conciencia la guerra. Habían llegado con el equipo de 
urgencia. No se tenían noticias, hasta el momento, del grupo de reco- 
nocimiento que se había lanzado un poco antes y que tenía que infil- 
trarse a través de la primera alambrada y atravesar el campo minado. 

Otway se encontraba ante un terrible dilema. Tenía que decidir si 
atacar con los pocos hombres que le quedaban — lo que parecía un 
suicidio y algo condenado al fracaso — o conservar su vida y sus 
fuerzas para otros objetivos secundarios que les habían asignado para 
más tarde, abandonando el ataque principal a la batería de Merville, 
dejándola a la aviación y a la flota. Caso de decidirse por el ataque 
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que pensar exactamente cuando y cómo emprenderlo. Todavía 

ñ “que caminar una milla y media y los alemanes estaban ya 
los. Si se movía demasiado pronto perdería la ayuda de todos 
los que aún podían acudir; si atacaba demasiado tarde no estaría 
llegaran los planeadores y su tropa seria, probablemente, cap- 
No podía consultar a nadie. Lo único que quedaba era la 
Cualquier insinuación o demostración de duda la hubieran 
o. Durante una hora, en la soledad del que manda, estuvo 
de acá para allá, entre sus hombres, luchando con su propia 
El único hombre a quien por un momento abrió su corazón 
Wilson. A las tres menos cuarto, el momento de decidirse había 
o, le dijo Otway: “¿Qué diablos voy a hacer, Wilson?”, “No 
por qué preguntarme”, contestó éste. Otway sonrió. “Ya sé, 
“llame y reúna a los oficiales y suboficiales; comenzaremos dentro 
La confianza de Wilson le había resuelto el problema, Los oficiales 
ciales formaron a su alrededor. Otway les comunicó que ata- 
exactamente con una quinta parte del batallón, Ninguno dió la 
“muestra de haber pensado que hubiera podido dar la orden de 
donar el ataque. A las tres menos diez salian del bosque en fila 


y había ordenado marchar secreta y silenciosamente, Tuyie- 
pasar una batería antiaérea dando un rodeo, a cien yardas de 
,, siempre en fila india. La batería estaba disparando contra 
¡planeadores de la propia división de Otway que pasaban por sobre 
hi para aterrizar algo más al interior. Cada vez que dispa- 

n los cañones sus artilleros quedaban visibles, como retratados 
el flash. Ofrecían un blanco fácil para un tiro rápido de un 
*. Eran una tentación para los hombres de Otway. Los ofi- 
retrocedieron a lo largo de la hilera y fueron recogiendo las 
is de los que apuntaban a los alemanes y les empujaron de muevo 


después Otway vió un bulto. Dió el alto y recibió la contra- 
exacta. Era el comandante del grupo de reconocimiento que 
ba para informarle. Algunas de las noticias eran buenas, 
“malas. Había cortado la alambrada exterior y cruzado el campo 
“minas. Durante media hora había estado escuchando, echado en 
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el suelo, la conversación que sostenían los alemanes dentro de la bate- 
ría. No parecia que su defensa fuera más dura de lo que había dicho 
el servicio secreto de información militar. La alambrada no era lo 
peligrosa que podía haber sido. Sus ingenieros, que debían preparar 
un sendero a través de las minas, habían perdido los detectores y la 
cinta con que tenían que señalarlo. Pero habian pasado y buscando 
las minas con los dedos las habian destornillado una a una y marca- 
do el sendero como habían podido, haciendo dos surcos en tierra. El 
ataque de los cien bombarderos Lancaster, sin embargo, había fra- 
casado. Sus exploradores no habían puesto las marcas en la batería 
sino media milla más allá, donde tenían que aterrizar los del grupo 
de reconocimiento, El aterrizaje de los paracaidistas de ese grupo 
había sido de lo más alarmante. Algunos, mientras descendían, habían 
oído zumbar las bombas y visto como explotaban a sus pies. Uno de 
ellos contó que su paracaidas había ascendido de nuevo a causa de 
una de las bombas que le explotó debajo, A pesar de todo pudo llegar 
vivo, Según había oído ni una sola bomba había dado en la batería. 

Los ciento cincuenta hombres llegaron a la alambrada exterior 
sin más incidente que la alarma provocada por unas vacas que corrie- 
ron asustadas y atravesaron sus filas. Fué allí donde el proyecto de 
Obway, que ya podía ver las casamatas de los cañones perfiladas 
contra el cielo, recibió el golpe de gracia. Eran las cuatro y media, 
hora en que tenían que llegar los planeadores. Hasta entonces había 
esperado que se encontrarian las granadas luminosas, que habían 
traído y perdido, con las que tenían que advertir a sus planeadores 
que iniciaran el aterrizaje; pero no aparecieron. A la hora prevista 
vió cómo se aproximaban, tirados por sus remolcadores, dos de los 
tres planeadores. Los remolcadores encendieron sus focos, advir- 
tiéndole, según lo previsto, que estaban soltando amarras. Los pla- 
neadores comenzaron a descender describiendo circulos, pero él no 
podía advertirles que estaban allí, preparados para el ataque. Sabía 
que si no recibían la señal concluirían que él y sus columnas de asalto 
habían encontrado dificultades y aterrizarían donde pudieran, en cual- 
quier sítio antes que en la batería. De repente vió como un planeador 
pasaba sobre la batería, rozándola casi, a unos cien pies de altura, pero 
tuvo que conformarse con ver cómo el planeador viraba para aterrizar 


es la señal de ataque. 
El combate fué corto, terrible, sangriento. Otway no era un ro- 
La posición lógica del mando estaba detrás a fin de que 
puedan encontrarle. La lógica había sido siempre su guía, Por 
colocó primeramente junto a la brecha abierta en la alambrada 
;, metido en el socavón de una bomba, con su asistente Wilson 
“el oficial de transmisiones, mientras el primer hombre avanzaba 
ndose, para practicar un boquete, poniendo una carga en la 
interior. Vió las explosiones. En seguida dispararon fu- 
ente desde las defensas de la batería. Podía ver la silueta de 
¡ hombres perfilada contra los chorros de balas luminosas, avan- 
tirándose al suelo para disparar, tropezando con la muerte, Los 
os de los morteros le permitieron ver entrar al primero de sus 
en las trincheras del otro lado. 
el momento de adelantarse. Como buen imaginativo, Otway 
"temía tanto el morir como el quedar mutilado. Abora, al tener 
salir del socavón y arrojarse en aquel mar de fuego, el horror 
nazaba, Pero, como por casualidad, se imaginó lo que Wilson 
nsaria si le viera vacilar. “Vamos”, gritó, y corrió hacia su obje- 
O. Al correr olvidó el campo de minas, que había pasado a ser un 
eligro de menor cuantía, El oficial que le acompañaba cayó en el 
p socavón fulminado por una ráfaga de ametralladora. Se arras- 
entre la alambrada y se tiró abajo. Los que quedaban de una 
que habia reservado pasaron y se tiraron con él, aguardan- 
órdenes. 
planeado que la compañía de vanguardia fuera directamen- 
los cañones, sin entretenerse, con la tropa que había fuera de 
samatas. Así lo hicieron. Al cabo de unos minutos pudo distin- 
2 sus hombres pegados a las casamatas, disparando a través de sus 
illeras. Ordenó entonces a la compañía de reserva que limpiara 
. Pronto se oyó gritar en alemán: “Paracaidistas”; y 
on a rendirse. Veinte minutos después de dar la primera 
En todo había terminado. Sus hombres, en las casamatas, estaban 
irando lo mejor que podían la voladura de los cañones. Como no 
explosivos propios metieron bombas alemanas en las brechas 
al efecto. Proyectaron la luz convenida para indicar la 
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victoria. Un avión que describía circulos sobre la bateria la transmi- 
tió a la flota, 15 minutos antes de que ésta, conforme se había acorda- 
do, caso de fallar el golpe, comenzara su bombardeo. El oficial de 
transmisiones de Otway sacó de su impedimenta una paloma men- 
sajera, muy magullada, y la soltó. Se fué volando a través del canal, 
por bajo los aviones, llevando a Inglaterra la noticia de que había 
caído la batería de Merville. 

Aquel puñado de hombres de Otway lo había conseguido sin más 
medios que su coraje, su furia y su propia confianza. La victoria, sin 
embargo, no exaltó su orgullo; todo lo contrario. Cuando se reunie- 
ron los que quedaban estaban pálidos y silenciosos. De ciento cincuen- 
ta hombres que eran, setenta y cinco, la mitad exactamente yacían 
heridos a muertos. Sólo veintidós de los doscientos alemanes pudie- 
ron levantarse para indicar que se rendían. 

No había tiempo para descansar, En cuanto cayó la batería, otra, 
que había más al oeste, comenzó a bombardearla. Otway ordenó que 
sacaran del fuego a los heridos y que los llevasen a un granero que 
había más allá del campo de minas. Entre los supervivientes alema- 
nes había un viejo doctor que comenzó a atender, imparcialmente, a 
los heridos más graves, ingleses y alemanes. Pronto se agotaron los 
medicamentos de uno y otro bando, El buen doctor sabía dónde había 
algunos más almacenados y fué a buscarlos a través del fuego. Una 
granada alemana le mató en el camino. 

El Batallón tenía que alcanzar otros objetivos aquella mañana. 
Antes de que amaneciera, Otway marchó con diez hombres de los 
que le habían acompañado en el viaje. Todavía estaban éstos suma- 
mente enfadados con las Fuerzas Aéreas por lo mal que había resul- 
tado el salto. No disminuyó su enfado cuando oyeron lo que les había 
pasado a sus compañeros. Algunos habían aterrizado veinte a treinta 
millas más allá de donde debian. Los oficiales de derrota habian con- 
fundido el Dives con el Orne y lanzado a los paracaidistas sin identi- 
ficar el terreno al otro lado del pantano. Algunos se habían podido 
reunir y encontrar su unidad. Uno tuvo que atravesar a nado la 
desembocadura del Dives —unas dos millas — con toda su impedi- 
"menta y con su metralleta. Cuatro días más tarde apareció un Sargen- 
to con todos sus hombres. Habían aterrizado treinta millas al inte- 
rior. Traían como trofeo el libro de pagos de los Oficiales alemanes. 
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z Mead de tropa, sin embargo, fué muerta o capturada. De los 
cincuenta hombres de Otway desaparecieron por lo menos 
noventa y dos. Nada se ha sabido de ellos. Puede que los echa- 
mar, pero lo más probable es que se los tragara el pantano 
Dives. 
Se comprende que los paracaidistas culparan a los pilotos y Ofi 
es de derrota; pero no tenían razón, En realidad aquellos hombres 
bian hecho todo lo posible, forzando hasta el límite sus recursos. 
a culpa era, en todo caso, de quienes les habían enviado sin el nece- 
entrenamiento. Pero hay que tener en cuenta que las Fuerzas 
las agotaron aquella noche todos sus recursos aéreos. Analizando 
os resultados del descenso parecia que uno de los grupos de la R,A.F, 
bia tenido más éxito que el otro. Las condiciones habían sido las 
nas para todos, pero unos estaban mejor entrenados que otros. 
la noche hubiese sido clara y estado en calma todos los Oficiales 
derrota habrian encontrado exactamente sus objetivos, Pero era 
idente que no se les había enseñado a localizarlos y distinguirlos 
viento y nubes. En cuanto a los pilotos, habían enviado algunos 
' misión de bombardeo, repetidas veces para que supieran lo que 
ra el fuego antiaéreo; a los otros no les había alcanzado nunca 
un tiro y tuvieron que aprender sobre la marcha a calibrar el peligro. 
hos, preocupados ansiosamente por la seguridad del pasaje, vo- 
n excesivamente altos o demasiado rápidos, inutilizando los en- 
enamientos del salto con sus movimientos bruscos y entretejidos. 
fuego no había sido en realidad intenso. De los setecientos treinta 
tres aviones que transportaron aquella noche paracaidistas de la 
División sólo hubo nueve bajas, por cualquier clase de acci- 
te, y siete averías. Hay que decir para ser justos que se trata de 
de las noches difíciles para la navegación aérea. Hasta los mejor 
del grupo de bombardeo y los mismos exploradores del 
b equivocaron sus objetivos, como en el caso de la Batería de 
erville. A los americanos no les fué mejor. 
Resulta curioso que el informe del Comandante Supremo de las 
Aéreas sobre esta operación paracaidista terminara con las 
es palabras. Decía Leigh Mallory: “La exactitud con que las 
fueron lanzadas sobre las zonas que las habían asignado, con- 
no poco al éxito rápido de su “coup-de-main”, Otway y sus 
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setenta y cinco supervivientes hubieran tenido algo que objetar, pero 
cuando se publicó el informe habían pasado tres años y por aquél 
entonces su rabia ya se había enfriado algo. Por si fuera poco, mien- 
tras estos hombres iban caminando por la mañana, cansados, hacia su 
próximo objetivo, les bombardeó la aviación americana. Eso no hizo 
sino corroborar la opinión que se habían formado de los aviadores. 

El General Gale, Comandante de la División, tenía afortunada- 
mente opinión menos sombría de la dispersión de las fuerzas, y no se 
sintió deprimido en lo más mínimo, Su humor se mantenía ecuánime. 
Tenía sus motivos: veía el desembarco de toda la División y sabía 
que ningún Batallón había sufrido tanto como el de Otway; por otra 
parte, era un veterano y estaba acostumbrado a toda clase de contra- 
tiempos y retiradas. 

También había que tener en cuenta su edad. Richard Gale tenía 
cuarenta y ocho años, era mucho más viejo que los Jefes y Oficiales 
que tenía a sus órdenes, pero su agilidad mental y física era como la 
de ellos. Los treinta años pasados en el Ejército habían moldeado su 
aspecto y carácter. Se había batido en las sangrientas batallas de la 
primera Guerra mundial y ganado, en 1918, la Cruz Militar. Su esta- 
tura era de seis pies y tres pulgadas, se mantenía erguido como una 
baqueta de fusil y usaba un bigote hirsuto y fiero. Se divertía pensan= 
do que sus jóvenes Oficiales temían más sus enfados que a los ale- 
imanes. Su aspecto, sin embargo, y su marcialidad no podían ocultar 
del todo su sólido sentido del humor y nunca había podido disimular 
su rapidez y originalidad mental. Su apasionado odio al papeleo le 
había ayudado a convertirse en un gran comandante de paracaidistas. 
También, más sutilmente si se quiere, su profunda comprensión de la 
debilidad humana. Había estudiado el miedo y sabía que no se podía 
predecir lo que un hombre haría en la guerra antes de probarlo. 

El mismo aterrizó a las tres treinta con el grueso de planeadores. 
Su Ayudante de Campo, su chófer, su jeep, un correo motorizado y 
dos o tres Oficiales de Estado Mayor iban con él en su planeador. 
Antes de entrar en acción se mostró confiado y encantado de la gran- 
deza del momento. También le encantaba, infantilmente casi, el ser 
el primer General británico que pisara tierra francesa y sacar así 
un punto de ventaja sobre los de su promoción. Cuando su planeador 
emprendió el vuelo encargó a su Ayudante de Campo que le desper- 
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“llegar a la costa francesa; enseguida se durmió. El aterrizaje 
.. El planeador atravesó corriendo un sendero que estaba 
Su tren de aterrizaje se rompió a causa del golpe y atra- 
el fuselaje llegó al interior. No hubo heridos graves. Al salir 
sral vió lo que otro menos experto hubiera calificado de de- 


paracaidistas habían despejado ya la zona de aterrizaje qui- 
los postes que habían plantado los alemanes y otros obstáculos 
es con los tractores que habían llegado aquella misma mañana 


o. De setenta y dos planeadores que habían salido, cuarenta y 
pe aterrizaron a tiempo en la zona que les habían preparado mi- 
antes. Casi todos se vieron obligados a un aterrizaje más que 
p, perdiendo las alas y tren de aterrizaje. Algunos quedaron 
dos en el suelo; otros chocaron, Uno entró en una casa de campo 
ó por el otro lado arrastrando una vieja cama de matrimonio. 
n que había una pareja francesa en la cama cuando la despren= 
del planeador. La tropa que había salido de los primeros 
eadores estuvo en peligro de que la segaran los otros que aterri- 
despidiendo amplias curvas. Unos oficiales de Estado Mayor 
n que echarse a tierra rápidamente al pasar por sobre sus 
15, como una flecha, un planeador que llegaba algo rezagado. 
tres treinta y cinco el prado estaba cubierto de chatarra que se 
¡ba grotescamente contra el cielo. A primera vista parecía que 
sufrido una enormidad de bajas. La mayor parte, sin embargo, 
eron. Más de mil hombres salieron trepando de por entre 
rra, llevando consigo sus jeeps y diez de los dieciocho caño- 
' antitanques más efectivos. 
El jeep del General había quedado atascado entre los restos del 
meador. El prefirió marchar a pié hacia su Comandancia de Ran- 
antes que esperar a que el jeep estuviera en condiciones. 
cuenta que durante el combate que siguió llamaron por radio 
Cuartel de Suministros de Inglaterra pidiendo un caballo. 
En cuanto el General se puso a trabajar comenzaron a llegarle 
ss de las tremendas bajas sufridas por los paracaidistas. Los 
mes eran alarmantes, pero Gale no perdió la calma. Sabía que 
resultados de un lanzamiento nocturno de paracaidistas en masa 
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parecían, al principio, desastrosos. Además, su larga experiencia le 
había enseñado que los informes sobre las bajas sufridas en el campo 
de batalla exageraban siempre. Por otra parte, conocía bien a su tropa 
y la creía firmemente capaz de conseguir sus objetivos aún habiendo 
sufrido muchas bajas. 

Pasó la noche sin que tuvieran noticias de la demolición de los 
cinco puentes del Dives con la que tenían que proteger uno de los 
flancos de la División. La voladura de puentes es trabajo propio de 
Ingenieros. Para volarlos se habian lanzado en paracaídas destaca- 
mentos pertenecientes a los Royal-Enginers. Cuando aterrizó el Ge- 
neral algunos pequeños grupos aislados, habían marchado hacia el 
Este y estaban justificando la confianza que se había depositado en 
ellos, ejecutando trabajos que él había asignado a unidades mucho 
mayores y más fuertes, Gran parte de un destacamento de ingenieros 
destinados a volar el puente de la carretera, en Robehomme, había 
caído en los pantanos. Uno de sus aviones había efectuado un viraje 
evasivo tan brusco que todos.los hombres cayeron al suelo y tuvieron 
que saltar hechos un enredo, formando una cadena de más de dos 
millas de longitud. Los supervivientes del destacamento tuvieron que 
luchar para abrirse paso hacia el puente, después de pasar siete horas 
en el pantano. Al llegar se encontraron' con que el puente ya había 
sido volado por un solo Sargento que habiendo caído por casualidad 
junto al puente había pedido los hilos prestados a unos canadienses 
que también habían caído allí por equivocación. El puente más im- 
portante, que asimismo era el más alejado, era el de la carretera prin- 
cipal de Caen a Rouen y Le Havre, que estaba justo detrás de una 
pequeña ciudad llamada Troarn. Quedaba a unas cuatro millas de 
la zona que la División había ocupado e intentaba defender. Se había 
planeado que unos comandos de ingenieros capitaneados por el Co- 
mandante J.C.A. Roseveare atacaran dicho puente cubiertos por la 
Infantería, antes de que los alemanes se recuperaran del golpe reci- 
bido. Tenían que transportar los explosivos en unos jeeps, con sus 
respectivos remolques, que unos planeadores dejarían en el lugar. 
Tampoco ese proyecto pudo realizarse según se había planeado. 

La tropa descendió a la una cincuenta, como estaba previsto. Pero 
cuando Roseveare llegó a tierra no encontró ninguno de los puntos 
de referencia. De pie, en aquel prado que no reconocía, a oscuras, le 
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“ver llegar aviones en todas direcciones que arrojaban para- 

de las distintas unidades de la División. Algunos planeadores 

n cerca de donde él estaba, pero no eran los que llevaban 

as jeeps. Oía ruido de lucha a una milla de distancia, hacia el sud- 

_y supuso, con razón, que los rezagados estaban ya luchando 
los alemanes. 


Meco, reunió cuantos hombres pudo y todo el armamen- 
ue con ellos pudo encontrar. Logró reunir, al fin, seis Oficiales 

dor de cuarenta hombres de distinta graduación. Pero la 
a que tenía que protegerles había quedado reducida a veinte 
solos, sin ningún Oficial. Entre todos retmieron una buena 

dad de explosivos, pero no tenían con qué transportarlos, a no 
unas carretillas tiradas a mano. 


s dos y media aproximadamente; tirando de las carretillas, empu- 
1s cuesta arriba por uno de aquellos empinados senderos nor- 
dos, bajo el fuego de ametralladora y morteros. Muchos habian 
heridos en el combate y marchaban renqueando, aguantando el 
r. Al cabo de un rato llegaron a un cruce de carreteras cuyos le- 
les confirmaron, como sospechaban algunos, que habían sido 
dos dos millas más al Norte de lo debido y que, por tanto, el 
nte de Troarn quedaba a una distancia de siete millas. 
No creían poder salvar aquella distancia antes de que amaneciera, 
o de las carretillas; menos aún, naturalmente, atravesar la ciu- 
en pleno día. 
Estando así, oyeron un motor que se aproximaba. Resultó ser un 
p con su remolque. No era un RE sino un RAMC, cargado de me- 
entos y vendajes. Si los del jeep se hubieran resistido a entre- 
lo seguramente habrían fracasado. Lo entregaron. Los Ingenie- 
volcaron los medicamentos sobre unas tablas y cargaron los ex- 
's en el jeep. Eran las cuatro. Faltaba poco más de una hora 
que amaneciera y todavía tenían que recorrer cinco millas para 
ir a Troarn. No. había tiempo que perder. Roseveare envió a 
O través la mayor parte de sus fuerzas hacia otro puente más 
ercano. Se sentó al volante del jeep y ordenó que montarán en él y 
remolque un Oficial y siete hombres. El peso total era de una to- 
da y cuarto. Siguieron marchando por el sendero, solos, metién- 
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dose ya en terrenos a los que no habían llegado las fuerzas británicas. 

Tuvieron el primer encuentro en un paso a nivel. La barrera es- 
taba abierta, pero había una alambrada de espinos atravesando la ca- 
rretera que Roseveare no pudo ver hasta que se estrelló en ella. Un 
centinela alemán disparó un tiro y huyó. El jeep había quedado tan 
incrustado en la alambrada que tardaron veinte minutos en sacarlo, 
cortándola. Veinte minutos de tensión, pues suponían que el centinela 
alemán había ido a buscar refuerzos que aparecerían de un momen- 
to a otro, Vencido el obstáculo desembocaron en la carretera princi- 
pal, junto a la ciudad. Roseveare envió a dos exploradores por de- 
lante. Cuando los exploradores llegaron al cruce les pasó un soldado 
alemán que iba en bicicleta. Le apearon. Se puso a gritar y tuvieron 
que matarle. Pero lo hicieron torpemente, con una Sten, alarmando 
ello a toda la ciudad. 

Después de lo ocurrido era inútil intentar marchar sigilosamen- 
te, Roseveare pisó el acelerador y entraron a toda velocidad. Iban a 
unos sesenta kilómetros por hora, velocidad que podía alcanzar el jeep 
arrastrando su remolque. Les parecía estar parados. Pronto dispa- 
raton sobre ellos desde las casas. Dejaron atrás a uno de sus hom- 
bres que había caído. Los siete que quedaban replicaron disparando 
con un Sten y un Bren, A la vuelta de una esquina vieron la carretera 
principal, que bajaba recta, por el trecho de una milla, hacia el puente. 
El fuego se hizo entonces más intenso. Cada puerta parecía esconder 
a un alemán armado. 

Desde la parte baja de la carretera les dispararon gran cantidad 
de balas luminosas. Roseveare apretaba el acelerador a más no poder. 
El jeep, sobrecargado, avanzaba lento. Su pasaje disparaba en todas 
direcciones, pero lo que les salvó fué, precisamente, la colina. Cuesta 
abajo el jeep se fué embalando. Tba cada vez más rápido, dando tum- 
bos de un lado a otro de la carretera. El remolque los arrastraba. 
Así salieron de la ciudad, carretera abajo, hacia el río, perseguidos 
por las ráfagas de una ametralladora pesada. Llegaron al puente, 
vieron que no estaba vigilado. El disparador del Bren que iba atrás 
había desaparecido. Nadie sabía si había muerto o si se había caído 
del remolque. Descargaron; cinco minutos después habían conseguido 
su objetivo: el ojo central del puente había volado y caído al río, 
Llevaron entonces el jeep por un sendero que había a uno de los 
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pantanos y nadando lograron llegar por la tarde a la zona 
la por los paracaidistas. 
“Al amanecer la División había conseguido sus objetivos más in- 
diatos a pesar de su dispersión en el descenso. Habían volado los 
inco puentes del Dives; Howard había ocupado y conservaba intac- 
los del canal y del Orne y los paracaidistas que tenían que rele- 
ya estaban llegando. La Batería de Merville no dispararía ja- 
tenían controlado el territorio que necesitaban para poder desa- 
el plan, a pesar de que quedaban muchos alemanes en él; en 
, frente a Caen, tenían en posición una línea, no muy fuerte, de 
Ís antitánques. Lo conseguido constituía una buena hazaña 


"Muchas de estas noticias no habían llegado aún a la Comandancia 
Gale. De haber llegado hubiera sido todavía demasiado pronto para 
citaciones. Ahora tenían que defender el terreno ocupado hasta 
las fuerzas de desembarco estuviesen en la costa. 
De momento los alemanes daban sólo muestras de confusión, pero 
Lo logrado, considerando las pérdidas sufridas, no resultaba ba= 
o, pero nadie había contado con que lo fuera. Todavía quedaban 
vivos arrastrándose por tierra y en los bosques. Los había 
soportaban solos su dolor. Muchos de los que habían comenza- 
la noche llenos de vigor y de esperanzas se habían entregado a la 
erte al verla venir, Pero los que quedaban vivos oyeron, al ama- 
, algo que les dió coraje: por sobre el estruendo de las fuerzas 
y de las bombas y de las metralletas y fusiles llegaban hasta 
desde el Norte, un tronar mucho más ronco, más opaco, que sacu- 
a la tierra. Uno de los cabos de Howard que caminaba por el puente 
canal se paró, escuchó y dijo: “Escuche, señor, es la Flota”. 
Al poco rato los enormes proyectiles navales comenzaron a pasar 
sobre sus cabezas hacia objetivos situados diez millas al interior. 
Se oía su zumbar sordo atravesando el cielo de Norte a Sur. Al ofr ese 
o extraño, perfectamente diferenciado, el cabo miró hacia arriba 
erando ver las granadas. “Diantres, exclamó, ¡vaya broma, parece 
están disparando jeeps”. 
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nta millas al oeste de las escenas que acabamos de narrar, 
alemana 709 de infantería había estado esperando durante 
o en la península de Cherbourg, acampada en granjas y aldeas, 

do unas treinta millas de la costa del canal y algunas zonas del 
Se trataba de una tropa que apenas tenía orgullo y compe- 
La habían formado diez y ocho meses antes a base de un 
eo de veteranos procedentes del frente ruso y de un gran contin- 
de reclutas más o menos voluntarios. La mayoría eran dema- 
jóvenes o excesivamente viejos o carecían de salud suficiente 
Tuchar en frentes más activos. Su edad media era la de treinta 
años. Algunos de los soldados rasos eran alemanes que habían 
rido en el extranjero. Cuando comenzó la guerra en Francia, Ho- 
nda, Bélgica, Dinamarca y otros países atropellados por los alema- 
los fueron reclutando a medida que el ejército llegaba donde ellos 
También había polacos y rusos que habían luchado por Ru- 
: y que al ser capturados habían preferido hacerlo por Alemania. 
horantes en su mayoría, los acontecimientos les habían destumbra- 
). Apenas distinguían una autoridad de otra. Se hubieran batido 
protestar por cualquiera que les hubiese mandado. Algunos, cap- 
os cuando los mayores éxitos alemanes en Rusia, se habían de- 
anticomunistas, pero a medida que los alemanes emprendían 
da su celo anticomunista se había ido enfriando rápidamente. 
hora se les consideraba no dignos de confianza. En fin, que la divi- 
709 era de tercera categoría. Estaba muy lejos de ser el proto- 
de la unidad bélica alemana; pero obligado el Ejército a defender 
perímetro militar, debilitado como estaba por las pérdidas 
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sufridas en Rusia y Africa, se había estirado demasiado y se veía obli- 
gado a utilizar divisiones como ésta en sus fortificaciones atlánticas. 

La división había permanecido demasiado tiempo en el mismo 
lugar. Protestaba, se quejaba de aburrimiento y malos tratos y de 
una dureza inútil en apariencia. Los soldados de todos los ejércitos 
protestan alguna que otra vez, pero éstos lo hacían cargados de un 
veneno y rencor raramente conocidos en los ejércitos americano y 
británico porque no se les permitía protestar. El protestar era consi- 
derado en sí mismo deslealtad. Además, ese cuerpo estaba dividido 
de arriba abajo por una diferencia de principios radical. De un lado 
estaban los que todavía creían en el ideal nazi y en Hitler; del otro 
los que habían perdido su fe en el movimiento nazi o nunca la habían 
tenido, Todavía había soldados dispuestos a morir por Alemania, 
pero los había que creían que la guerra estaba perdida, que munca 
tenía que haberse comenzado y deseaban tan sólo terminarla vivos, 
Los de un bando no se fiaban de los del otro. Los que conservaban 
su fe espiaban a los que la habían perdido o no la habían sentido y 
éstos tenían miedo. Al novato se le trataba bien hasta conocer sus 
opiniones. 

Toda la división sabía que la invasión llegaría y que lo haría, pro= 
bablemente, por la costa que éllos defendían, Pocos pensaban poder 
atajarla con las armas y organización de que disponían. A veces sus 
comandantes de brigada intentaban animarles, hablándoles más de los 
refuerzos que llegarían que de la confianza que debían tener en sí 
mismos. Se les decía también que las baterías tenían poder y alcance 
suficientes para controlar toda la costa y que disponían de armas se- 
cretas que utilizarían al llegar el invasor, aniquilándole antes de que 
alcanzara la costa. Algunos, solamente algunos, creían esas habla- 
durías. 

Estos hombres, desdichados, divididos, enemistados, alejados de 
su hogar y en tierra extraña, entre gentes a quienes molestaba su 
presencia, estaban: la noche del 5 de junio dispersos, como siempre, 
en sus puestos y campamentos, sin sospechar — nadie les había avi. 
sado — que se estaba acercando su ruina. 3 

A media noche aproximadamente la defensa antiaérea de su dis- 
trito dió la señal de alarma. Pero eso nada tenía de extraño. Ya la 
habían oído al anochecer y el peligro había durado media hora. Desde 
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nas la oían casi todas las noches, Se trataba de algo sim- 
“molesto. Para un pelotón de infantería que estaba destacado 
mja al sudeste de la ciudad de Montebourg, aquel toque 
había llegado oportunísimo pues cortaba una discusión que 
poniendo peligrosa. No la calificaremos de típica, pero si 


derico Busch, un soldado raso que había sido maestro en Dres- 
uno de los que discutían. Esta noche estaba deprimido, deses- 
o. Se le ocurrió decir, sin pensarlo, que ya estaba harto de ser 
), de defender lo que nunca había creido y que no deseaba 
o volver a su casa y vivir en paz con su esposa € hijito. Habién- 
oido un suboficial le replicó que no servía para nada y que lo 
ejor que podía hacer era dejarse matar en cuanto empezara la lucha. 
- fueron acalorando. Los amigos de Busch temían por él pues 
n se estaba arriesgando a que le acusaran de insubordinación. 
in Múller, alemán de origen, era uno de los que seguían temero- 
la discusión. Su mujer era danesa. El había vivido veinte 
los en Dinamarca y se consideraba tan danés como ella, pero no 
le había ocurrido nacionalizarse, Cuando quiso hacerlo ya era tarde, 
después de la invasión alemana se le llamó a filas y se alistó sin 
1 por miedo a que molestaran a su mujer y a su hija, así 
a sus padres que vivían en Alemania. 
estaba completamente de acuerdo con Federico Busch, 
consideraba estúpido el manifestarlo. Al abandonar el hogar 
Ía prometido a su mujer que regresaría y sólo le preocupaba 
cumplir su promesa. Hacía tiempo que se había trazado 
normas de conducta: mantenerse alejado de toda discusión y 
esconder y disimular sus propios pensamientos, excepto 
creyera de extricta confianza; en caso de lucha lucharía si 
necesario para salvar su propia vida; se entregaría si el 
lo ofrecía mejores garantías. Contaba con tener que luchar pues 
bía que un día u otro se encontraría con paracaidistas enemigos, 
ánicos o americanos, que según habían advertido a toda la divi- 
no se entretenían en hacer prisioneros; pero no sentía la más 
ueña ilusión de luchar por Alemania, Su familia llevaba sangre 
por lo que su padre, que todavía vivía en Alemania, se había 
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visto obligado a arrastrar una vida difícil y precaria bajo el régimen 
nazi. 

Al sonar el segundo toque de alarma Miiller se sintió mejor; 
había estado sufriendo por Busch. Al salir los hombres del pelotón 
para ocupar sus puestos oyó a Busch gritarle al suboficial a guisa de 
despedida: “Espero volverle a ver en el combate; me gustaría saber 
cuál de los dos cae primero”. 

Mientras se refugiaban en las trincheras se preguntaban si se 
trataba de algo más que de un bombardeo corriente; veían muchos 
aviones, algunos, incluso, con las luces y focos encendidos, Poco 
después de media noche recibieron la orden de formar e ir por carre- 
tera hacia el pueblo de Azeville. 

Algunos no conocían Azeville a pesar de que allí estaba el cuartel 
general de su batallón. La orden les sorprendió, pero al mismo tiempo 
levantó sus ánimos. En los ejercicios de instrucción y entrenamiento 
efectuados antes habían llevado siempre cartuchos de fogueo en las 
cartucheras. Tenían las balas guardadas en sus mochilas. Gracias a 
esto, pensaban, podrían saber a ciencia cierta cuando iban a atacar de 
verdad porque entonces se les ordenaría cargar con bala. Esta noche 
nadie les había advertido que lo hicieran, de modo que emprendieron 
la marcha con sus armas descargadas, pensando se trataba de otro 
ejercicio de los ya ejecutados, tan aburridos y enojosos. En las pro- 
ximidades de Azeville se llevaron ya el primer susto cuando comen- 
zaron a disparar sobre ellos — con munición auténtica — desde el 
cementerio del pueblo. Toda la sección se refugió y parapetó en las 
cunetas de la carretera y sin esperar a que se lo ordenaran comen- 
zaron aquellos hombres a hurgar en sus mochilas y a cargar sus armas 
con munición auténtica. Después, guiados por los suboficiales, avan- 
zaron, arrastrándose, por los caminos vecinales con la intención de 
acorralar a los del cementerio. Comenzó un combate fantasma, de 
escondite en escondite, contra aquel enemigo desconocido que se para- 
petaba y escondía en las tumbas. Algunos, con los nervios demasiado 
tensos, disparaban contra la primera sombra que se movía o parecía 
tener forma humana, pero las sombras sólo replicaban alguna que 
otra vez. Lentamente, muy lentamente, los alemanes se fueron arras- 
trando hacia la iglesia. Al cerrar sus filas unos bultos negros escaparon 
saltando por entre ellos. Cesó el fuego. En la puerta de la iglesia 


, Azeville los acontecimientos, que el pobre Múller había de 
ir con horror toda su vida, se desarrollaron rápidamente. La 
se colotó estratégicamente en los alrededores para defender el 
pero con la gran desventaja de que sus hombres no conocian 
ir mi lo habían visto nunca de día. Ahora no se aclaraban. Se 
a — nunca pudieron llegar a saberlo — que les habría 
rido a los de la sección de la comandancia que tenían que estar 
Miller estaba con otro soldado junto a la verja de un jardín, 
les había encargado que vigilaran. Mientras estaban mirando, 
osos, por sobre la verja ignoraban por completo lo que les iba 
a ps. De repente, presenciaron un espectáculo que jamás se 

n imaginado: el cielo, en la noche, se llenó, como por arte de 
de paracaidistas. 


hacia la potencia capaz de un ataque tan espectacular. En 
to los vieron se consideraron derrotados porque sabían que aquello 
un poder y una eficacia muy superiores a los de su propia 
É ), que era de categoría inferior. Algunos paracaidistas estaban 
su alcance, pero los dos alemanes, experimentados, se quedaron 
do, absortos, sintiendo que era injusto disparar sobre un hombre 
de un paracaídas. Estuvieron, simplemente, viendo como 
ian. Uno de los paracaídas cayó en el pueblo. No llevaba 
hombre, sino un gran recipiente con una laz roja. Algunos 
pudieron llegar a él. Lo recogieron, Al abrirlo se encontra 
que contenía comestibles y golosinas. 

¡No mucho después los primeros americanos entraban en el pueblo. 
ramente no se trataba de un ataque proyectado antes, sino sen- 
te, de unos hombres que se encaminaban a su cita. 

Se metieron en el corral de una granja, precisamente al otro lado 
e la verja del jardín en que estaba Múiller. Enviaron al pelotón de 
"Múller a sacarlos. Primero entró el suboficial a través de un portón 

=no pasó mada. Después, tras él, entró Federico Busch; se oyó un 
o disparo que lo mató instantáneamente. 
Múller estaba escandalizado. Jamás había visto, en guerra, una 
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muerte como aquella, sobre todo teniendo en cuenta lo que Busch 
había dicho refiriéndose a su mujer y a su hijo. Este era el primero 
de una serie de acontecimientos terribles acaecidos en Azeville aquella 
“noche, que, grabados en su memoria, persiguiéndole constantemente, 
serían luego por muchos años su pesadilla: escaramuzas en la oscu- 
ridad; aquel hombre, lívido, que corría por el pueblo gritando que 
habían muerto todos los de su unidad; el cuerpo de su amigo, todavía 
vivo, retorciéndose mientras le llevaban en una carretilla por la 
carretera buscando en vano un lugar apropiado donde depositar las 
bajas; el gemir angustiado de un hombre — americano o alemán, 
qué más da — en un cercano huerto de frutales, el tiroteo de los 
americanos que disparaban desde la iglesia; el registro y saqueo de la 
misma; la cara del párroco que observaba en silencio como cometían 
el sacrilegio; la confusión reinante cuando el miedo arreciaba y ate- 
nazaba el pánico; la convicción de que sus mandos ignoraban lo que 
estaba pasando; la lucha hasta que amaneció por aquellos insignif- 
cantes pueblos; su batirse, en fin, durante toda la noche como buena- 
mente pudo por no quedarle otro remedio. 

Al amanecer esta sección estaba completamente incomunicada del 
resto y parecía que el pueblo estaba cercado por el enemigo. Carecían 
de radio y el teléfono estaba averiado, El comandante de la sección 
encargó al sargento que intentara llegar con unos patrulleros a la 
comandancia general de la brigada para que le dijeran lo que tenían 
que hacer, El sargento escogió a Miller y a unos cuantos más. Hubo 
una acalorada discusión debido a que el comandante de la sección 
quería que fueran en bicicleta, cosa que el sargento — con razón — 
consideraba por ser ya de día una locura. Poco después de amanecer 
los cuatro hombres salieron del pueblo, arrastrándose, marchando 
hacia la pradera. Mientras se deslizaban por entre unos arbustos, al- 
canzando la tierra de nadie, en campo abierto, tuvieron un encuentro 
de lo más extraño. Oyeron voces y vieron a dos soldados americanos. 
Encargando a los jóvenes que les cubrieran, el sargento y Múller 
se arrastraron por una zanja hasta quedar solamente unos arbustos 
entre ellos y los americanos. Parecían preocupados. Espiando a través 
de las ramas Múiller se encontró con algo sorprendente: uno de los 
paracaidistas llevaba dibujada una chica monísima en la parte poste- 
rior de su capote y el otro las palabras ““nos veremos en Paris”. Mú- 
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bia aprendido el inglés en Dinamarca, sacó el fusil a 
el arbusto diciendo: “Hola”. Los americanos sorprendidos 
ctraño del saludo, se volvieron rápidamente. “; Manos arriba !”, 
er al tiempo que saltaba el arbusto con el sargento. Entonces 
ver a un tercer americano que yacía herido, 
siento, pero tenemos que registrarles”, dijo Miller. “De 
si usted lo dice”, contestó el más joven de los americanos 
ando Múller comenzó su registro, añadió: “Pero no me coja la 
mi niña”. “Yo no me quedo más que con las armas”, contestó 


prendió al alemán la cantidad de cosas que llevaban en sus 
Llevaban, incluso, chocolates, medias de seda, ropa interior 
'más elegante etc, “¿Para qué es todo esto?” preguntó, bastante 
idalizado de ver un equipo tan frivolo. 
Podo eso es para las pequeñas niñas de París”, replicó el prisio- 
; “los dulces son para mi”; “¿quiere probar uno?”; “oiga, diga- 
e, ¿a qué distancia queda Paris, amigo?”. 
“No lo sé, no estuve nunca”, respondió Múller aceptando el cho- 
“No lo comas, puede que esté envenenado”, dijo uno de los 
alemanes. 
“¿Qué dice?”, preguntó el americano, Y Miller se lo explicó. 
El americano rió: “No está envenenado”, dijo. Sus miradas se 
hcontraron y Miiller se sobresaltó al verle tan confiado, tomándose 
¡guerra tan a la ligera. Se sentía unido a él por algún extraño vínculo, 
le parecía podrían compartirlo todo, incluso el buen sentido, y 
e podrían reirse juntos de las locas sospechas y enemistades, Y se 


allí, ante sus ojos, le parecía tan triste y patético como el de 

su amigo Federico Busch, muerto poco antes. 

El joven americano se arrodilló, cerró los ojos del difunto, cruzó 

brazos sobre el pecho y comenzó a rezar. Miller se puso a orar 

on los americanos. El sargento y los dos jóvenes alemanes conociendo 
r el ritmo que rezaban el Padrenuestro se unieron al grupo, rezando 
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en alemán. Aquellos seis hombres oraban juntos, en dos lenguas, 
alrededor del muerto. 

Miiller y el sargento llevaron sus prisioneros al pueblo y los 
entregaron al jefe de sección. Probablemente escaparon pronto, El 
mismo Múller cayó prisionero una semana después y pudo, por ello, 
volver junto a su mujer años más tarde. 

Uno de los paracaidistas que Múller había observado atónito desde 
la verja del jardín era un joven granjero de Carolina del.norte. Se 
llamaba Juan R. Blue. Iba mirando mientras descendía, procurando 
reconocer y localizar en el paisaje, tal como le habían enseñado, lo que 
recordaba del mapa de la zona de aterrizaje que había estudiado, pero 
no encontraba nada parecido. Veía como las ametralladoras dispa- 
raban balas luminosas, que se entrecruzaban a ras de tierra, pues 
no apuntaban hacía arriba. A un lado había una zona más oscura en 
la que al parecer no luchaba nadie. Estaba contento de que su para- 
caídas fuera hacia allí. Por su parte, lo manipuló lo mejor que pudo 
para caer en ella. Al llegar se preparó para recibir el golpe. 

No fué un golpe lo que se llevó sino una zambullida, El choque 
fué más psíquico que físico. Esperando encontrar tierra firme cayó en 
el agua — había unos tres pies de profundidad — sumergiéndose por 
completo. Asustado, sin saber lo que ocurría, pensando que aquello era 
muy profundo, luchó con los brazos y piernas por deshacerse de las 
cuerdas, Se sintió en suelo pantanoso y volvió a la superficie, chapo- 
teando, Antes de que pudiera restablecer su equilibrio el paracaídas 
le tiró hacia atrás y se sumergió de nuevo. Los treinta y cinco kilos 
de su equipo le arrastraban hacia abajo. Buscando las hebillas del 
correaje intentó, torpemente, desabrocharlo. 4 

Blue poseía una fuerza excepcional y el fondo del pantano en que 
había caído era lo suficientemente firme para poder aguantarle de 
pic. Sin esas dos ventajas se hubiera ahogado aquella mañana como 
tantos otros americanos e ingleses. Aún con estas ventajas estaba ya 
medio muerto cuando logró desasirse del correaje y ponerse en pie, 
hundido hasta la cintura en aquella agua maloliente y pantanosa. Tenía 
náuseas a causa del agua que había tragado y temblaba de miedo. 
Miró en derredor, hacia aquel campo vacio, amenazante, y se sintió 
perdido y desesperadamente solo. Cuando oyó una voz que le era 
familiar llenando la noche de abundantes y variados tacos americanos 


EL DESCENSO DE LOS PARACAIDISTAS AMERICANOS 67 


de que pertenecía a uno de sus compañeros que había 
"momentos antes. ¿ 
tú”, gritó Blue cuando el otro dejó de gritar para tomar 


res tú, Blue?”, preguntó aquella voz en la noche, “yo he per- 
o mi maldito casco”, 

viaje desde la granja de Carolina hasta el pantano de Nor- 
había comenzado cuando Blue tenía ventiún años y había 
dos. Había sido un viaje directo, sin rodeos. Lo había empren- 
o por propia iniciativa y munca se había arrepentido, a excepción 
momentos en que creía ahogarse. Se había hecho paracaidista 
te porque el general William Lee, excelente y destacado 
dor de las fuerzas paracaidistas americanas, había nacido como 
Carolina del Norte y había sido vecino suyo en ln pequeña 
d de Dunn. El general había sido el héroe de su infancia y seguía 
ahora de su juventud. 

La vida militar le sentaba bien a Blue y la disfrutaba. La sopor- 
fácilmente. Le habían criado para trabajos duros y cra atractivo, 
y de buen corazón. De vez en cuando, sin embargo, gustaba 
ear. Como tenía seis pies y tres pulgadas de estatura ganaba 


“Tenía fama de buen amigo o de enemigo peligroso, reputación muy 
til en cualquier ejército, 

Blue poseía, en abundancia, esa especie de humildad inesperada, 
la capacidad de extrañarse y admirar, eso que los británicos encuen- 
tan simpático y digno de aprecio en los americanos quizás porque 
halaga. Sabía, pero a veces decía que a pesar de ser un soldado de 

era no era más que un joven labrador. Un día de paga que lo 
en Nottingham o Leicester comentaba su buena suerte, ma- 
, de haber podido ir a Europa completamente gratis, cosa que 
de niño había soñado y de haber conseguido bastante dinero 
lado sus horizontes mucho más allá de su pueblo y de los 
de Carolina. Estaba dispuesto a apreciar todo lo que veía, 

las más pequeñas tascas y los policías más raros. Era inevitable 
: se enamorara de una inglesita y quizás, también, que su amor no 
más que la guerra. Los tres meses pasados en Inglaterra le 
n servido en exceso emociones y experiencias. Había ganado 
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peleas, había ganado jugando a las cartas, había hecho conquistas y 
vencido en el amor. Fué a Normandía con la misma intención de 
conquistarlo todo, 

Esta enorme confianza en sí mismo, lograda por los más diversos 
motivos, era típica en las fuerzas americanas. Quizás se debía a 
características nacionales a pesar de que ellos y sus mismos Oficiales 
comentaran el hecho. Convencer a sus soldados de que son los mejores 
del mundo es naturalmente política de todos los Ejércitos. A los ale- 
manes se lo habían dicho siempre. También a los ingleses, aunque sin 
dorar tanto la píldora, Ahora, con no menos razón, se lo decían a los 
americanos. La fe en sus propias fuerzas, la creencia en sus proezas 
tomaba en ellos, a veces, formas originales y nuevas, llevándoles a 
esa actitud frívola ante la guerra que tanto había escandalizado a 
Múiller. Los más descocados llevaban slogans escritos en la espalda, 
se pintarrajeaban como los indios, afeitaban sus cabezas, no dejando 
más que el mechón típico de los pieles rojas, daban a sus Unidades 
nombres provocativos, demoníacos a veces, creyendo que los alemanes 
les llamarían los diablos del pantalón de arpillera, Esa su exuberancia 
escandalizó a muchos europeos, aparte de Múller, pero seguramente 
les hizo bien. Gustaban- más a los franceses que a la formalidad del 
Ejército alemán. Les parecía incluso que eran sus libertadores. La 
mayoría de los paracaidistas, Blue entre ellos, se avergonzaban de 
esas manifestaciones excéntricas de coraje que ofendían el orgullo que 
ellos sentían por el Regimiento, Creían, además, que cuanto más 
coraje tiene un hombre, menos necesita manifestarlo, Con todo, mien- 
tras volaba sobre el Canal estaba convencido de que su Unidad con- 
taba con todo lo necesario para hacerles saber a los alemanes lo que 
es el infierno. Se sentía demasiado seguro, quizás sin culpa, pues en 
cierto modo los americanos habían llevado su confianza demasiado 
lejos. Algunos Jefes, al intentar encorajinar a aquellos hombres que 
ya iban sobrados de coraje, habían hecho creer que la invasión sería 
fácil. Algunos novatos sufrieron las consecuencias del engaño al 
enfrentarse con horrores y penalidades que ni siquiera habían sospe- 
chado. Pero, exceptuándose a éstos, los americanos entraron en Fran- 
cia con ese impetu tan suyo, nacido de la propia confianza. 

Cuando Blue oyó a su amigo dejó de sentirse solo y se sacudió el 
miedo; se recuperó. Los dos hombres se fueron acercando el uno al 
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o pudieron, embarrados como estaban. La superficie del agua, 
de plantas, se extendía en todas direcciones y no se veía por 
llegar antes a tierra firme. Las balas luminosas, sin embargo, 
el Oeste. Tenían sus armas llenas de agua y no estaban en 
ones de luchar. Se alejaron entonces de la dirección de tiro 
encontrar úm lugar adecuado donde secarse y secar su 
antes de entrar en combate. Blue se arrepintió más tarde al 
' que el General de Brigada James E. Gavin, segundo Coman- 
e de la 82 División, a quien admiraba después de a Lee, había 
ucido las tropas que se batían tras ellos. 
“El General Gavin, que en aquellos momentos se encontraba solo 
unas cuantas docenas de fusileros, era uno de esos típicos jefes 
inteligentes, a quienes el Ejército americano confiaba a me- 
y con éxito tareas propias del Alto Mando. Tenían 36 años. 
comenzado su carrera de soldado raso. Poco después de la 
llegó, a las 37 años, al grado de General de División. Este 
ascenso lo debía a su cerebro, a su energía, a su 
interés y a la fe que tuvo en la guerra aérea desde los primeros 
en que estuvo bajo el mando de Lee. 
Gavin se había lanzado ya con la 82 División en Sicilia y desde 
es había trabajado en el COSSAC como consejero especialista 
en tropas aerotransportadas, preparando el plan de la invasión de 
Yo a. Su trabajo debió fracasar bastantes veces porque se 
“modificaron a menudo los planes referentes al desembarco de las 
americanas aéreotransportadas. Mientras se proyectaba se 
a hablar de un aterrizaje en las proximidades de París. En otra 
se proyectó aterrizar a lo largo de las playas en que se tenía 
desembarcar, a fin de que los paracaidistas atacaran por la espalda 
Baterías de costa. Luego se pensó ocupar Bayeux y el valle de un 
| que venía a quedar al fondo de la playa de Omaha. En marzo, 
un proyecto que parecía ser el definitivo, se destinaban dos Divi- 
Ones aéreotransportadas — la 101 que descendería tras la playa de 
en la costa Este de la península de Cherbourg, y la 82 que lo 
en la costa Oeste — a cortar dicha península y aislar la ciudad 
-Cherbourg. Pero también este plan fué descartado semanas antes 
¿la invasión, después de haber trabajado en él detalladamente du- 
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Nadie tenía la culpa de estos cambios por injustos que parecieran 
a los Comandantes de la tropa aéreotransportada. Los terrenos de 
Caen y del río Orne, que venían a quedar en el extremo este de la 
zona a invadir, se habían fijado desde un principio y figuraban en 
todos los proyectos, pero no los correspondientes al otro extremo, el 
Oeste, que dependían de las fuerzas disponibles. Cuando en enero se 
designó a Eisenhower apoyó éste a Montgomery en su petición de 
fuerzas, Se les concedió un refuerzo especial que utilizaron para 
ampliar y extender la zona de invasión por el Oeste, adentrándose en 
Cherbourg. Por eso los objetivos de la tropa aéreotransportada britá- 
nica fueron los mismos desde un principio mientras que los de los 
americanos cambiaban a medida que se extendía la zona de aterrizaje, 

El cambio final, sin embargo, fué culpa de los alemanes. Durante 
mucho tiempo tuvieron éstos dos Divisiones en los campos de la 
península de Cherbourg. Una era la de Erwin Miller; la otra, fija, 
también dejaba mucho que descar. En el mes de mayo los ferroviarios 
franceses informaron secretamente que los alemanes estaban entrando 
una nueva División, mejor que las otras, en el distrito de St. Sauveu- 
rele-Vicomte, donde, precisamente, tenía que aterrizar la 82 División. 
Esta maniobra alemana no obedecía a informes recibidos sobre los 
planes aliados. Se trataba simplemente de fortificar uma zona más 
débil que las demás. La 82 División, sin embargo, hubiera podido 
entonces quedar fácilmente aislada de la retaguardia viéndose obligada 
a defenderse sola. Por eso el Alto Mando americano modificó el plan 
el 27 de mayo determinando que las dos Divisiones aéreotransportadas 
aterrizaran en las proximidades de la playa de Utah. 

A causa de estos cambios tan frecuentes las fuerzas aéreotrans- 
portadas nunca dispusieron del tiempo necesario para estudiar sus 
ataques sobre planos bien detallados, ni tuvieron la oportunidad de 
ensayar prácticamente ninguno de sus ataques, como hicieron los bri- 
tánicos en el caso de la Bateria de Merville, por ejemplo, y en el del 
puente de Caen. Las ofensivas paracaidistas americanas eran com- 
parativamente improvisadas sobre la marcha. Aunque cumplieron en 
Utah, sus éxitos no fueron, exceptuando uno, tan rápidos y espec- 
taculares. 

Su último proyecto se basaba, como el británico, en ríos, puentes y 
tierras inundadas. Las inundaciones que habían provocado los alema- 
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península de Cherbourg eran mayores que las de la zona 
Tras las dunas arenosas de la costa habían inundado un largo 
o — una milla aproximadamente — de campos bajos y salazones 
an media docena de carreteras construidas sobre terraple- 
necesario conseguir estas carreteras para dar acceso a las 
de desembarco que vendrian desde la playa. Se tenían noticias 
: al Sur y a unas siete millas también estaba inundado el valle 


es — constituído por pastos, riachuelos, pequeños prados, 
grueso y tupido, retorcidos caminos y senderos, etc., todo 
), típicamente normando — tenía que descender la 101 Divi- 
Sus objetivos eran ocupar los extremos de las carreteras terra- 
das que desembocaban en las playas, ocupar o destruir los puentes 
presa del Douve y, con ello, defender el lado Sur de la zona, 
mar una línea defensiva en el Norte. La 82 División debía 
a ambos lados del río Merderet, pequeño afluente del Douve, 
serse con la ciudad de Sainte Mére-Eglise, a fin de cortar la carre- 
principal y la vía férrea desde Carentan a Cherbourg, tomar 
os los dos puentes del Merderet y ocupar una zona muy amplía 
del rio por donde pudieran avanzar hacia el Oeste las fuerzas 
cadas para incomunicar toda la península. Esta División de 
caidistas la dirigió la noche del descenso el General Gavin, hasta 
su Comandante, el General de División Ridgway logró montar 
Comandancia de Estado Mayor. 
Dos minutos antes de lanzarse el General Gavin tuvo que modi- 
ficar el plan radicalmente. Mientras cruzaba el Canal, absorto en los 
roblemas propios de un Comandante en Jefe a punto de emprender 
ofensiva, miró hacia atrás, hacia aquella noche de luna clara y 
ó los veinte aviones que volaban con él en formación cerrada y, más 
5, a lo lejos, las otras formaciones que transportaban a sus siete 
1 hombres. Todo iba bien. El grueso de las fuerzas cruzó el Canal 
tando un fuego ineficaz que le enviaban desde Guernsey y Jersey, 
Ó en la costa por el Oeste de la península y viró hacia el Este 
volar sobre ella, Aumentó entonces, como se esperaba, el fuego 
Ereo. Gavin lo estaba observando indiferente por la portezuela 
staba abiesta/e info que ana cortina de: fogonszos 
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salía de la ciudad de Barneville, donde según informes habían con- 
centrado muchos cañones. 

De repente no la vió más, Un minuto después de haber entrado 
en la costa el avión se metió en una nube tan tupida que Gavin no 
veía ni los extremos de las alas. Se puso a pensar en la posibilidad 
de un descenso a ciegas. Dentro de siete minutos y medio estarían 
sobre la zona en que debían descender y a las once volverían a volar 
sobre el mar, por el otro lado de la península. Mientras calculaba pa= 
saron por un claro. Miró hacia abajo y al frente y vió, con sorpresa, 
el brillo de una amplia superficie acuosa. Por su tamaño tan sólo podía 
ser el yalle inundado del Dove, pero parecia ir de Norte a Sur y 
no de Este a Oeste; no pudo encontrar los puntos de referencia, Miró 
después hacia popa y se encontró con algo peor: había desaparecido 
la formación. A los pocos segundos aparecieron por los lados dos 
rezagados saliendo de un banco de mubes; eso era todo. En el mo- 
m crucial no sabía dónde se encontraba ni que había ocurrido 
con 'sus tropas, Se encendió la luz verde, señal de descenso inmediato. 
Miró tres segundos más buscando en tierra un punto de referencia. 
No viendo ninguno, se lanzó. 

Aterrizó sin novedad en un huerto lleno de frutales y de vacas. 
Miró al cielo, que debía estar lleno de paracaidistas, a través de las 
ramas de un manzano; estaba vacío. Tampoco en tierra veía a nadie; 
ni alemanes, ni americanos, ni franceses. Comenzó a caminar hacia el 
Este para encontrar, al menos, a los veinte hombres que habían saltado 
con él, Tardó algún tiempo a causa de los matorrales, pero al fin los 
encontró a casi todos. En su búsqueda había llegado al borde del. 
agua que vió antes de saltar. 

El agua le seguía intrigando. Pasaron tres horas hasta descubrir 
dónde estaba. De repente, vió relampaguear vivamente en la otra 
orilla. Ordenó a un Oficial que intentara cruzar para averiguar quién 
había. Regresó éste diciendo que había caminado durante una hora 
por el agua — que a veces le llegaba hasta el cuello — y que había 
encontrado la rampa de una vía férrea. Por ahí identificó el lugar. 
En aquel distrito había una sola vía férrea, que iba por el valle del 
Merderet, al Norte de Sainte Mére-Eglisc. El agua tenía que ser del 
Merderet aunque apareciera ésta en las fotos aéreas como un arroyo 
estrecho y ondulado. 
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in no se explicaba que aquellas tierras inundadas que tenía 
hubieran pasado desapercibidos en los reconocimientos aéreos. 
“de algo que todavía continúa siendo umo de los misterios 
sión. Parece ser que la hierba y los arbustos habían crecido 
el agua formando una especie de matorral en la superficie 
que ésta parecía sólida. También a Blue le había parecido 
desde el aire. Si no se lo pareció a Gavin debió ser quizá por- 
de observación le permitió ver casualmente los reflejos 
Juz de la luna, Lo cierto es que Gavin descubrió pronto que 
o de nubes y el fuego antiaéreo habían deshecho la formación 
y que el Regimiento que debía haber descendido con él lo 
“hecho segundos más tarde, sobrepasando la zona prevista para 
censo, cayendo con todo el equipo en el agua. Muchos se salva- 
como Blue. Lo difícil era salvar el equipo y el armamento. 
ante la noche se unieron a Gavin ciento cincuenta hombres de 
Unidades. Había muchos completamente mojados, algunos 
dos por el salto y unos cuantos heridos en escaramuzas con 
"patrulla alemana que se aproximaba. El arma más pesada de que 
onían era el fusil. Gavin los reunió a todos cerca del agua. 
có algunos, como defensa, a lo largo de los matorrales y envió a 
tros a que buscaran material en el agua, especialmente material 
irro. La patrulla alemana les acorraló y comenzó a atacar. El 
actuaba, de momento, como Capitán de una Compañía. 
y su amigo iban caminando como podían por entre los mato- 
También ellos toparon con la rampa de la vía férrea. La su- 
n arrastrándose. Mientras, vertían agua por los bolsillos del 
Ya en la vía se encontraron con unos diez hombres de 
Regimientos, completamente empapados. Les mandaba un 
Blue no conocía a ninguno, pero se alegró de haberles en- 
o. Al amanecer siguió con ellos hacia el Sur, caminando por 
férrea. Iba todavía muy mojado, pero lleno de confianza, como 
Como buen labrador contemplaba tristemente aquella tierra 
la, perdida, que había a los lados del ferrocarril. Una o dos 
más abajo encontraron ya tierra seca y un puente donde la 
via cortaba un camino. Era la carretera de Saint-Mére Eglise, que 
“por el puente a la altura de La Fiére, cuya ocupación consti- 
uno de los principales objetivos de la División. 
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Muchos se habian reunido cerca de la carretera, El Teniente en- 
tregó su docena de soldados a un Capitán. Ahora eran unos cuarenta, 
Avanzaron en orden abierto por entre los matorrales siguiendo la 
carretera. Una patrulla se fué hacia el puente. Blue fué con ellos. 
Disponían tan sólo de un bazooka y de una ametralladora que pu- 
sieron detrás. Blue iba pensando que la cosa se ponia, por fin, inte- 
resante y que a eso había venido. 

Vió entonces al primer alemán. Una moto con sidecar bajaba por 
el puente y su motorista vió a los paracaidistas demasiado tarde; ya 
no podía pararse. Siguió y logró, a pesar de ser un blanco fácil, pasar 
indemne por entre los cuarenta fusileros que no podían disparar sin 
correr el riesgo de herir a sus compañeros que había al otro lado 
de la carretera, Por poco escapa, pero la ametralladora le alcanzó en 
la espalda cuando iba corriendo hacia Sainte Mére Eglise. La moto 
se estrelló contra los matorrales. Había resultado fácil, terriblemen- 
te fácil, 

Un poco antes de llegar al puente, cien yardas más allá, les dispa- 
raron desde unas casas de campo. La refriega fué corta, incisiva, 
la primera en que intervenían Blue y la mayoría. Los Oficiales prohi- 
bieron utilizar los bazooka porque escaseaba su munición. Dispararon 
sus metralletas contra las ventanas. Apareció una bandera blanca. 
Un Teniente se acercó a la granja y abrió la puerta. Sonó un disparo. 
El Oficial retrocedió llevándose una mano a la oreja cuyo lóbulo 
había sido herido. El mismo, enfadado, ordenó que dispararan los 
bazooka. Dispararon éstos dos ráfagas contra las ventanas de la planta 
baja. Se oyeron las explosiones. La casa comenzó a arder. Minuto o 
dos más tarde salían de la casa con las manos en alto un Oficial 
alemán y quince hombres. 

Blue se sentía orgulloso de esta victoria rápida y fácil. Creia ha- 
bían tomado el puente y, casi, que la guerra estaba por terminar. 
Pero muy pronto su buen humor se vino abajo: dos franceses ya de 
edad salieron lentamente por la parte trasera de la casa. Uno de ellos 
empujaba una carretilla en la que iba una anciana. 

La escena, mostrando este otro aspecto de la guerra, tan distinto, 
conmovió a Blue y le hirió profundamente. Aquella anciana podía 
ser de Carolina, De repente imaginó estos acontecimientos en uma 
granja de su país y se avergonzó de la valentía y orgullo militar con 
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llegado a Francia. ¿Qué clase de libertadores eran ellos? 
que alguien debía hablar con aquellos pobres viejos y demos- 
_que lamentaban sinceramente el: haber tenido que incendiar 
Pero no; se ordenó cruzar el puente inmediatamente. 
grupo. bastante numeroso de paracaidistas atravesó el puente 
d y caminó unas cuatrocientas yardas por la carretera que, 
sobre un terreplén, atravesaba aquella marisma, Desplegaron 
y desaparecieron, Blue se quedó en el puente con tres o cuatro 
ciales y media docena de hombres. La situación, como a cualquier 
¡soldado raso, no le preocupaba lo más mínimo. Suponía, como 
que el preocuparse era cosa de otros. Se sentó, simplemente, 
sol que había para secarse, e 
acorazadas alemanas contraatacaron por sorpresa en 
ora superioridad. Blue vió bajar los tanques por la carretera. 
o se dió cuenta de lo que ocurría estaba ya metido en un ruido 
y violento. Completamente derrotado, sin un arma con que 
rse, se dejó caer sobre la hierba. Un bazooka les hizo daño, 
no el suficiente. Blue oyó a un Oficial que gritaba: “Sálvese 
pueda”. Tirándose de la carretera corrió, a gatas, hacia la alta 
ción del pantano. Se metió en el agua por segunda vez y co- 
¡caminar metiendo la cabeza por entre las cañas. Los tanques 
) le seguían de cerca. Blue llegó a uno de los pilares del 
Allí las aguas eran más profundas. Se preguntó si le conven= 
nadar; pero no. Intentó pasar el puente. Cuando estaba echado 
la rampa chorreando agua, gritaron: “Corre, soldado”. Se levan= 
6, echó a correr, cruzó el puente corriendo como una flecha, Las ba- 
silbaban a su paso. Cayó, jadeante, agotado, al otro lado del puente. 
' encontraba de nuevo en el lugar de donde había marchado una 
ra antes. La granja todavía estaba ardiendo. Los tres viejos fran- 
habían desaparecido. Blue no les volvió a ver, pero no les olvidó 
Y como tampoco olvidó su primera victoria y su primera derrota. 
Blue, como soldado raso que era, jamás se enteró de lo que había 
do. Mientras perdían el puente llegó el General Gavin con sus 
cincuenta hombres y comenzó a remediar aquella situación 
angustiosa y difícil, 
Gavin se había batido largamente, a la defensiva, mientras la mitad 
sus hombres buscaban en el agua el material perdido. De madru- 
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gada no habian podido encontrar ni una sola arma anticarro. Ansiaba 
llegar al puente, Tenía que elegir entre dos posibilidades: bajar la 
ribera Oeste del río abriéndose camino mal armado o cruzar las 
aguas y alcanzar por la vía férrea a sus otros Regimientos, que según 
noticias se encontraban bastante bien. Se decidió por esta segunda 
posibilidad. Al amanecer, dejando a los heridos y lesionados, se 
metió en el agua con aquel grupo de hombres tan heterogéneo, bajo 
el fuego de las patrullas alemanas. La mayoría logró cruzar, pero 
debido al tiempo que habían perdido buscando infructuosamente el 
armamento llegaron tarde para salvar el puente, 

Gavin, como el General Gale que estaba a cincuenta millas, en la 
zona británica, conservaba la serenidad a pesar del aspecto aparente- 
mente caótico del asalto. Sabía que sus hombres seguirían luchando por 
conseguir sus objetivos donde quiera se encontrasen. La pérdida del 
puente era grave porque partía su División en dos mitades. Parte de 
sus Regimientos quedaba al otro lado del río sin la esperanza de 
recibir ayuda, El puente se había perdido a causa de un mal entendido. 
La mayoría de aliados que lo habían cruzado lo habían hecho con la 
sola intención de alcanzar la otra vertiente, en la que tenían que haber 
aterrizado. Pensaban que otros, que irian seguramente detrás, lo ocu- 
parían y defenderían, Pero esos otros no llegaron, aparte la docena 
de hombres de Blue. Gavin, sin embargo, no pensaba en eso sino en 
forzar un segundo paso y no sólo en La Fiére sino también en otro 
puente que había más al Sur, en un antiguo vado. Pero los paracaidis- 
tas no pudieron, careciendo de armas pesadas, hacer retroceder a los 
alemanes, Hasta que llegaron los tanques por vía marítima, cuatro 
días más tarde, nadie pudo cruzar el puente. 

Pero si no ocuparon el puente lograron, con todo, algo casi tan 
importante: impedir que los alemanes lo cruzaran, manteniendo con 
ello a sus tanques alejados de la playa y de la ciudad de Saint Mére 
Eglise, que estaba a una milla del puente en la que uno de los Regi- 
mientos de Gavin había entrado victorioso de madrugada. 

Saint Mére Eglise es ua ciudad mercantil. Sus casas de piedra 
gris se amontonan a los lados de la carretera que va desde Cherbourg 
hacia el Sur. Conserva huellas de las legiones romanas y de los ejér- 
citos de Guillermo el Conquistador. Pero desde siglos —seis o siete 
por lo menos — se venía dedicando únicamente a la agricultura y ga- 


ja, en un cruce de carreteras y, precisamente, en el centro de 
“escogida para el ataque aéreo. Sólo por ello le cupo el honor 
tible de ser la primera ciudad que proyectaron libertar los 


hacia cuatro años la cruz gamada ondeaba en la fachada de 
to. Sainte Mére Eglise había observado paciente y cíni- 
5 progresos de la ocupación alemana. Recordaba aquellos días 
; de 1940 en que la for y nata del Ejército alemán mar- 
“orgullosa y confiada por la carretera, cantando “Wir fahren 
England” — Vamos a Inglaterra— prometiendo que dentro 
semanas Inglaterra caería “kaput”. Aquellos soldados alema- 
m cierta admiración aún contra voluntad, pero ya en aquel 
es los niños se burlaban de ellos imitando sus voces de mando 
militar. Podía testificar también el golpe que encajó el 
alemán al tener que abandonar su proyecto de invasión, Desde 
ces la ocupación de Sainte Mére Eglise había reflejado, paso a 
daso, la lenta derrota de aquel Ejército, que estaba llegando a su 
, Poco a poco fué desapareciendo lo mejor de la tropa, que mar- 
iba a los frentes de Rusia, de Africa del Norte o de Italia; la 
n ido reemplazando con hombres viejos, con enfermos, impedi- 
y, por último, con lo peor de los extranjeros reclutados. 
Mientras, la ciudad, que no había sufrido propiamente los efectos 
la guerra, soportaba la sombría ocupación: miedo, escasez, alza 
precios, mercado negro y estraperlo, rumores de tragedias repen- 
etc. Lo peor era quizás la humillación. Después de siglos de 
no normando, eficiente, había tenido que ceder y entregarse 
potencia extranjera, 
Sainte Mére Eglise había seguido el desarrollo de la contienda a 
ravés de la BBC y esperado cada temporada su liberación. Al prin- 
cualquier indicio era suficiente para que creyeran que ésta era 
, pero se habían ido desengañando. La primavera del 43 la 
.C. había avisado que evacuaran la costa porque iba a tener lugar 
la gran ofensiva. Habló el mismo Churchill y creyeron entonces que 
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Francia sería invadida antes de que cayeran las hojas otoñales. Pero 
cayeron éstas sin que hubiera invasión. A Sainte Mére Eglise le sentó 
muy mal tener que esperar otro invierno, 

En Marzo y Abril del 44 notaron una gran actividad alemana. 
Las tropas atravesaban la ciudad, por la noche, y marchaban hacia el 
Norte, Requisaban los carros y caballerías de las granjas para trans- 
portar armamento, Llegó a la ciudad una bateria antiaérea, que em- 
plazaron en los alrededores. Había un nuevo batallón que se ejercitaba 
continuamente. Todo ese movimiento se debía a la llegada de una 
nueva División —la que obligó a los aliados a modificar el plan de 
su ataque aéreo — y, sobre todo, a la energía de Rommel. En mayo 
los alemanes pidieron ayuda francesa, toda la posible, para construir 
postes y plantarlos a fin de impedir el aterrizaje de planeadores. Su 
demanda era pueril. Explicaban a los franceses que el trabajo tenia 
que terminarse cuanto antes. Una vez puestos los postes, decían ellos, 
los “Tommies” no podrán aterrizar cerca de Sainte Mére Eglise, 
que se salvará, con sus campos, de la destrucción. Los franceses se 
extrañaban de que los alemanes creyesen posible una invasión del 
distrito, Ellos habían perdido la esperanza casi por completo y pen- 
saban que la invasión, si se daba, se efectuaria por Calais, o, en todo 
caso, por Holanda. Ni siquiera el intenso bombardeo de la costa de 
primeros de junio les hizo cambiar de opinión. Hacía tanto tiempo 
que la Cruz gamada ondeaba en su Ayuntamiento que la gente ya 
no creía posible el arriarla, El cinco de junio, sin embargo, el Co- 
mandante de un Regimiento de paracaidistas enseñaba una bandera 
americana a sus hombres, en un aeropuerto inglés, y les decia que 
era la bandera que el Regimiento había izado en Nápoles al aterrizar 
y que esa misma bandera tenía que ondear en Sainte Mére Eglise al 
despuntar el alba. 

La tarea difícil, delicada, de representar a la ciudad ante los ale- 
imanes había recaído sobre Alexandre Renaud, el Alcalde, El señor 
Renaud poseía una Farmacia en el centro de la ciudad. Los farmacéu- 
ticos conocen bien a los lugareños; también los alcaldes. El señor Re- 
naud, que era farmacéutico y Alcalde, sabía cuanto se podía saber 
sobre Sainte Mére Eglise. Cuando estaba detrás del mostrador de su 
tienda, con sus gafas, ocupado en descifrar las recetas, parecía un 
bondadoso científico, Nadie sospecharía entonces lo duro y astuto que 
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ser. Durante esos cuatro años, tan aciagos, defendió los dere- 
'sus ciudadanos como era menester e impidió que provocaran 
los alemanes, cosa nada fácil. 

señor Renaud era un veterano de los tiempos gloriosos del 
francés. Sentia el orgullo de haberse batido en Verdún, 
) buen veterano sabía tener presentes los convencionalismos cas- 
Se dió cuenta de que podía igualar y aún superar a la mayor 
le de los Oficiales alemanes que iban tomando el mando de la 
ón de la ciudad. La mayoría se mostraban correctos y dis- 
en sus exigencias, nunca exteriorizaban sus sentimientos y pro- 
atenderle eficazmente en lo que les pedía, Se encontró con 
rufanes y con unos pocos desgraciados que no sabían des- 
dignamente su papel de conquistadores. En mayo había en 
ito un Batallón de Infantería y una Batería antiaérea cuyos 
ectivos Comandantes no se parecían en nada. El de Infantería, 
e era un fanfarrón, cometió la equivocación de creer al Alcalde 
a bonachón como aparentaba y trató de humillarlo y asustarlo. 
sólo lograba hacerle enfadar le amenazaba diciéndole que lo 
ejecutar en cuanto aterrizaran los “tommies”. Puede que no 
cumplir munca su amenaza, pero lo cierto es que Renaud 
alegró cuando se llevaron el Batallón, Entonces sólo quedó la 
antiaérea cuyo Comandante era un austríaco ya de edad. Con- 
que había sido crítico musical en Viena. Si eso era cierto, se 
perfectamente que se sintiera desdichado en Sainte Mére Egli- 
Se chismorreaba que su único consuelo era el vino. Ese era el 
re que tenía el mando de la ciudad la noche del ataque. 
¿Aquella noche comenzó con el incendio de una casa que había 
im la plaza, frente a la tienda del farmacéutico. El señor Renaud aca- 
ba de acostarse, bastante intranquilo por cierto, porque había obser- 
o al atardecer, desde la ventana del primer piso, los fogonazos 
adas de un fuerte bombardeo en la costa. Le despertaron 
fuertemente a la puerta de su casa. La brigada de incen- 
necesitaba de todos los hombres disponibles para transportar 
Se vistió al momento, se puso el abrigo y el sombrero y se des- 
de su mujer encargándola cuidara de los niños. Cruzó la plaza, 
la plaza que le era ya tan familiar, con sus castaños, con sus 
y con su Iglesia. La casa ardía por sus cuatro costados, Nadie 
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conocía los motivos del incendio. Podía tratarse de un accidente, pero 
el cielo estaba abarrotado de aviones. Probablemente había caído sobre 
el tejado, que ardía a más no poder, algún fanal o señal de ruta. Los 
bomberos —.se veian' brillar sus cascos — estaban intentando salvar 
la techumbre de paja de un granero que había cerca, amenazado por 
las chispas. Los voluntarios transportaban agua en cubos de lona desde 
la fiente del mercado. El señor Renaud se les unió. Las llamas ilumi- 
nában el campanario de la Iglesia desde donde unos artilleros ale- 
manes estaban disparando ciegamente contra los aviones que pasaban, 
llenando el ciclo de balas luminosas. Había más artilleros en la plaza 
esperando la orden de abrir fuego. Las bombas caían a distancia, pero 
el suelo vibraba a causa de las explosiones. 

Entonces, por sobre el estruendo del combate comenzaron a oírse 
las campanas de la Iglesia, Repicaban viva e insistentemente, Era el 
toque de alarma. El señor Renaud se paró — iba hacia la fuente — y 
su corazón se contrajo una vez más. ¿Qué nuevo desastre presagiaban 
aquellas campanas? Instintivamente miró hacía arriba, hacia la torre 
y vió venir, muy bajo, por sobre los árboles y los techos de las casas, 
casi en silencio, una multitud de aviones con sus focos y luces encen- 
didos. Los aviones se perfilaban contra la luz de la luna. Cuando hu- 
bieron pasado las primeras oleadas quedó en el aire, balanceándose, 
oscilando en su estela, un confeti gigantesco. 

El señor Renaud y los bomberos se quedaron parados, maravi- 
llados, olvidando el fuego, incapaces de creer lo que estaban viendo. 
Lo que tanto tiempo habían estado esperando acababa de llegar y, 
precisamente, a Sainte Mére Eglise. Ahora descendían los paracaidistas 
— veían sus siluetas recortadas contra el cielo gracias al fuego del 
incendio, También les vieron los alemanes que había en la torre de la 
Iglesia y en la plaza. Bajaron el tiro. Los espectadores, horrorizados, 
contemplaron las convulsiones de un paracaidista muerto a tiros al 
al caer. Un paracaídas cayó sobre un árbol viejo y su paracaidista 
comenzó a descender por entre las ramas. Le vieron los artilleros y 
le dejaron sin vida, colgando del correaje. Uno cayó dentro del in- 
cendio, atravesando el techo de la casa que estaba ardiendo. Saltaron 
unas chispas y el fuego reavivó. Iban pasando más y más escuadras 
de aviones. Las campanas seguían repicando. Las balas silbaban. Los 
alemanes ordenaron a los franceses que se metieran en sus casas. El 


Instrucción militar: Tropas americanas 


en la campi 


inglesa, antes del día D. 


El Comandante Howard. 


| Ya playa de Utah: El Bat 
Món de Mabry se refugia 
ri detrás del rompeotan 


El Coronel Wilson R. Wodd. 


señor Renaud, preocupado por su mujer y sus: hijos, se apresúró-a 

ir a la suya. Un alemán que estada debajo de los árboles, señalando al 
cs que pendía exánime de uno de ellos, le gritó satisfecho: 

'ommies-todos kaput”. 

Este fatuo optimismo puede que lo compartieran. de momento. más 

es de los que había en la plaza de Sainte Mére Eglise, puesto 


a del incendio habían ofrecido un blanco fácil, Su: intención, 
iimente, no había sido descender sobre los techos de la. ciudad. 
> hicieron. solamente los rezagados de todo un Regimiento que había 
ado entre la ciudad y el río. Este Regimiento, precisamente, 
ó el salto más exacto de cuantos realizaron aquella noche las 
Unidades, Mil hombres, de sus dos mil doscientos, cayeron 
ractamente en la zona prevista y se reagruparón en seguida. El resto; 
“en su mayoría, no cayó muy alejado y pudo agregarse antes, de que 
amancciera. Una hora después del descenso el Regimiento había co- 


Eglise y bloquear las carreteras que llegaban a la ciudad por el Norte 
por el Sur. 
“El viejo soldado que había en Renaud le obligó a salir al poco 
averiguar lo que ocurría. Pasó por casualidad junto a 
n estanque que había servido antes de lavadero público con el tiempo. 
para agarrar por el correaje y sacar a un paracaidista que había 
dentro. Pero después se encerró en casa y pasó la noche en 
con su mujer y sus hijos, escuchando, los ruidos de la calle y de 
toda la ciudad, tratando de adivinar lo que significaban, pues" no podía 
¡nada por la ventana a causa de la oscuridad. Cesó el-fuego. Sol 
te disparaban las ametralladoras que había" en la Iglesia! Oyó” 
y motos en la plaza, pero no vió sus focos ni luz alguna. Le 
—lo adivinaba — que la Batería añtiaérea se Jo Sra retirando. 


resplandor de” unos cigarrillos y"la' luz' de Jedi ea: 
'Preguntaba, con su familia, quienes estarían alli; si los alemanes 


*Uno de los Marauder de Wood volando sobre Utah. poco antes del desembarco. 


los pocos paracaidistas que tuvieron la mala suerte de caer a poca: 
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en fotografías, había visto llevaban las tropas americanas. Sainte Mére 
Eglise después de escuchar todos esos años la B.B.C, munca se hu- 
biera imaginado que sus libertadores serían americanos. 

Muy de madrugada llamó a su puerta un Capitán de paracaidistas 
que se presentó al Alcalde ofreciéndole un trozo de chiclé. Acababa 
de instaurarse un nuevo régimen, El Capitán le preguntó por el ca- 
mino que conducía al Cuartel General alemán. Le acompañó el señor 
Renaud en persona, pero no encontraron a nadie. El crítico musical 
vienés y todos sus hombres habían marchado durante la noche. Tam- 
bién la bandera con la Cruz ganada había desaparecido, y en su lugar 
ondeaba la bandera americana que había sido izada en Nápoles, 


Suinte Mére Eglise fué de este modo la primera ciudad francesa 
liberada, honor del que todavía se acuerda con orgullo, especialmente 
en la fiesta anual del 6 de junio. Este honor le costó lo suyo, pues 
durante dos días, hasta que los tanques y la tropa que habían desem- 
barcado en Utah se pudieron abrir camino, tuvieron que soportar el 
bombardeo de las Baterías alemanas. Muchos ciudadanos, que habían 
logrado sobrevivir aquellos cuatro años tan oscuros esperando ansio- 
samente la libertad, murieron entonces. 

La ocupación de la ciudad fué el único objetivo de los previstos 
que lograron las fuerzas aéreotransportadas americanas antes de que 
amaneciera. Los americanos fueron desde un principio más lentos 
que los británicos. Tenían sus motivos. Su entrenamiento había sido 
mucho más breve a causa de los cambios y frecuentes modificaciones 
del proyecto; su descenso resultó en general más disperso y desorde- 
nado y su zona era más laberíntica y complicada. Pero las tácticas y 
victorias rápidas no son el único camino del éxito. Tuvo y tiene la 
misma importancia lo que se hizo lejos de Sainte Mére Eglise y del 
puente de La Fiére, en las praderas y en la oscuridad de los silenciosos 
bosques. Fué un gigantesco y mortal juego al escondite en el que to- 
maron parte más de diez mil americanos y, por lo menos, cinco mil 
alemanes, Cubrían más de diez millas cuadradas. A veinte o veinti- 
cinco millas del centro tuvieron lugar escaramuzas aisladas verdade- 
ramente horrorosas. Durante la contienda los americanos sabían lo 
que ocurría, pero no, exceptuando unos pocos, donde estaban; los 
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"alemanes, por el contrario, sabían donde estaban pero no lo que 
ocurría. > 
Al principio casi todos los paracaidistas se encontraron solos, per= 
_didos en la oscuridad, en un país extraño en el que cualquier sombra 
_o leve crujido parecía hostil, como en esos bosques que soñamos cuando 
“niños. El General Maxwell Taylor, Comandante de la 101 División, 
es media hora completamente solo, en el campo, buscando, tra- 
“tando de encontrar por lo menos alguno de sus siete mil hombres, Si 
“hubiese dado una orden, dijo más tarde, nadie la habría oído a excep- 
y =ción de unas vacas. Cuando se topó con un soldado, ceo 


boo lo primero que trata de encontrar, A los alemanes que estaban 
solos aquella noche o patrullando en pequeños grupos les sucedía lo 
mismo. Intentaban encontrar a otros alemanes o volver a su Coman- 
 dancia para reagruparse y defenderse y encontrar el apoyo moral. 
Desde el descenso hasta que amaneció — unas cuatro horas — millares 
MÍA pequeños gropos solitarios, americanos y alemanes, marcharon a la 
- deriva a través del país, con el dedo en el gatillo, en alerta contra la 
sola soledad. Cualquiera o cualquier cosa que se moviera o metiera 
ruido sin poder contestar al alto en una milésima de segundo se arriés- 
 gaba a recibir un tiro. Los caballos y las vacas sufrieron por ello con- 
¿ siderablemente. Ningún alemán de los que se aventuraron a salir en 
al - coche o en moto logró llegar muy lejos. Hasta un General alemán 
murió aquella noche en una emboscada, Cuando se encontraban dos 
grupos se entablaba un tiroteo a corta distancia. Viendo sin embargo, 
“a excepción de unos pocos, que ya tenían bastante quehacer y que no 
tenían por qué buscarse más complicaciones, esos tiroteos acostumbraban 


Esta extraña guerra, a lo indio, nunca formó parte del proyecto 
y 10 se hubiese dado si el descenso de los paracaidistas hubiese ido 
mejor y resultado más coherente. Con todo, esa especie de guerri- 
las tuvieron un gran éxito al paralizar totalmente a los alemanes 
unas ocho horas. Sus pequeñas guarniciones, como la de Miller, en 
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Azeville, carecían de radio, siendo sus únicos medios de comunicación 
el teléfono y el correo motorizado. Los paracaidistas fueron cortando 
los cables telefónicos a medida que los encontraban llegando a cortar 
incluso la línea principal de Cherbourg al Sur. Los correos motori- 
zados ofrecían, naturalmente, un blanco magnífico. Sin teléfono ni 
torreos, los Comandantes de las pequeñas Unidades alemanas no say 
Dian que hacer, y temían moverse mientras el Alto Mando no pudiese 
saber lo que hacían y dónde se encontraban, Ellos estaban, natural- 
mente, mejor armados que los americanos, pero ni la artillería ni los 
tanques les servían en aquellas primeras horas de la madrugada. Diez 
mil americanos esparcidos en cien millas cuadradas y en constante 
movimiento no ofrecían el blanco adecuado para un cañón. 

Entre los alemanes que estaban recorriendo de mala gana los 
bosques estaba Fritz Múller, un joven que nada tenía que ver con el 
otro Miller de Azeville, Fritz Múller era asistente médico y le habían 
destinado a un Regimiento de Artillería Móvil. Hacía sólo quince días 
que su Regimiento había llegado al distrito con la misión específica 
de oponerse a cualquier intento paracaidista, Se había situado inteli- 
gentemente, La Batería estaba emplazada en la cumbre de una colina 
que dominaba la zona donde aterrizaban los americanos. Estaba bien 
equipada y armada y su moral era alta, pero no disparó ni una sola 
vez por no tener el blanco adecuado. 

Fritz Miiller, de veintidós años, estaba en Francia como tantos 
otros soldados porque le habían malherido en Rusia. Se le conside- 
raba no apto para un frente más duro. Había llegado a Sanitario de 
na manera un tanto extraña, Siempre había querido ser médico, pero 
su padre, que trabajaba como escultor en un pueblo, junto a las minas 
carboníferas del Ruhr, estaba empeñado en que su hijo le sucediera. 
Cuando estalló la guerra Fritz, que tenía entonces diecisiete años, 
recibía clases nocturnas de anatomía. De ahí que el Cuerpo Médico 
le recibiera contento. Aquello era el primer paso hacia la Medicina. 
Nadie sabía que su padre le había obligado a aprender Anatomía para 
que pudiera esculpir ángeles en las losas sepulerales. 

A Miiller tampoco le gustaba aquel paseo por los bosques, pero 
lo hacía al menos persiguiendo fines más razonables y humanos, lo que 
significaba mucho para él. Un Oficial le había enviado con unos cuan- 
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“tos a buscar heridos, fueran alemanes o americanos. Desde la cumbre 
"de la colina había estado observando con sus compañeros el descen- 
5 de los paracaidistas y se había compadecido de ellos al ver cómo 


visto caer en las aguas del Douve. Estaban seguros, además, 
que cercarían pronto a los que sobrevivieran. Ellos, sin embargo, 
pensaban arriesgarse. Les habían dicho que los paracaidistas no 
cian prisioneros. Algunos habían podido comprobar en el Norte 
Africa la despiadada crueldad con que actuaba su propio cuerpo 
paracaidistas. El mismo Miiller había visto cómo los paracaidistas 
alemanes mataban de un tiro a sus prisioneros rusos. El mero hecho 
de bajar de la colina y emprender la búsqueda en la oscuridad de 
los bosques tenía su riesgo. Se había sorprendido y molestado al orde- 
'narle su Oficial, repentinamente, que fuera desarmado. Toda su expe- 
riencia médica la había adquirido en Rusia donde los contendientes 
ose habían saltado a la torera la convención de Ginebra. Había llevado 
siempre una Cruz Roja, pero también un fusil que usaba cuando era 
menester y que ahora conservaba en Francia. 

“Pero aquí se trata de ingleses o americanos” le dijo el Oficial. 
Y añadió: “Siendo de la Cruz Roja no puede ir armado”: Múiller 
replicó: “Esto es como mandarme a la cueva del león diciéndome 
que no me morderá”. 

Ordenes son órdenes, pensó Múiller y el sentido común otra cosa 
muy distinta. Dejó el fusil, pero cuando nadie le veía metió un re- 
"volver en el bolsillo de su pantalón. 

Abajo, en los bosques, todo era quietud y fantasmagoría. Los pa- 
' racaidistas colgaban de los árboles. De algunos pendían y se balan- 
ceaban cadáveres víctimas quizá de los tiros que disparaba la Batería 
mientras descendían. De otros pendía solamente el correaje cuyos 
paracaidistas habían desaparecido. A veces, Múiller y sus compañeros 
oían voces. Al llegar a un claro vieron a un americano que yacía en 
tierra muerto o inconsciente, Un alemán registraba sus bolsillos y 
comentaba groseramente la foto de una muchacha que había encon- 
trado en su cartera. Múller se sintió ofendido y le recriminó. El ale- 
-mán le contestó que se metiera en sus asuntos y continuó el registro 
sacando un anillo del dedo del americano. Después se levantó y se 
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fué. Sólo había caminado unos pasos cuando sonó un disparo de fusil, 
muy cerca, y el alemán, muerto, cayó como un tronco. 

El trabajo de asistente médico requiere frecuentemente coraje. 
Indudablemente lo requería ahora. Múiller avanzó por el claro hacia 
el alemán caido, Estaba completamente muerto. Volvió entonces donde 
estaba el americano. Vivía, pero estaba inconsciente. Múller comenzó 
su rutinaria cura de urgencia. Apenas la había iniciado comenzaron a 
a caer cigarrillos, como si llovieran del cielo. Absorto en su tarea casi 
no se daba cuenta. Estaba, eso sí, algo sorprendido, pero había visto 
tantas cosas aquella madrugada que su facultad de sorprenderse esta- 
ba ya embotada. Pensaba que los americanos tiraban pitillos desde 
los aviones. El no fumaba, pero la mayoría de sus enfermos le pedían 
tabaco cuando volvían en sí, de modo que recogió unos cuantos y se 
los metió en el bolsillo, 

Tardó bastante en darse cuenta de la realidad, en percatarse de 
que había unos paracaidistas escondidos entre los árboles, a su alre- 
dedor, que habían disparado sobre el ladrón y que habían hecho cuan- 
to podían por agradecerle los servicios prestados a su amigo. 

Cerca de Fritz Miller caminaba, completamente perdido, un 
joven que tenía exactamente su misma edad. Era americano y se lla- 
maba Schuyler Jackson. No solamente tenian en común la edad. 
Poscían también unas mismas ilusiones e intereses y muy parecido 
sentido del humor. De encontrarse algún día hubieran disfrutado una 
buena amistad. Fué seguramente mejor, sin embargo, que se encon- 
traran en aquel bosque normando pues Múller acababa de llegar del 
Ruhr y Jackson de Washington, D. C. y estaba ahora desempeñando 
su papel, disfrutando algo esa lucha de hombre a hombre, que tanto 
desorganizaba a la defensa alemana, acompañado de otro que también 
se había perdido. Jackson había llegado a pasar por delante de un 
cañón antiaéreo alemán sin que lo advirtieran los seis hombres de su 
dotación, atentos como estaban a sus blancos aéreos. Arrastrándose 
fácilmente los había matado a todos con una granada. Satisfecho, es- 
taba dispuesto a intentarlo otra vez. 

Con todo, él no había venido buscando esos encuentros casuales. 
Estaba más bien preocupado y trastornado porque el tiempo apremia- 
ba y todavía no sabía donde estaba ni hacia donde ir en busca de su 
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1 objetivo. Jackson era Cabo de la 101 División y sólo hacia unas horas 
"que se había visto frente a Eisenhower, momentos antes de que su 
"División despegara de Inglaterra. Había quedado tan azarado, de re- 
>, ante tantas estrellas que apenas recordaba lo que le había dicho 
Recordaba vagamente que le había preguntado: ¿“Conoce usted 
fácilmente. Conocía su misión 
)n tenía que ocupar los extremos, 
adentro, de las carreteras terraplenadas que atravesaban las 
encharcadas por detrás de la playa de Utah. Su batallón debía 
una Batería pesada que dominaba la playa desde el puente de 
Martin de Varreville, Según lo proyectado Jackson debía aterri- 
1 aproximadamente a media milla de Saint Martin, De haberlo hecho 
encontrado el pueblo fácilmente, pero no lo encontraba. 
Lo que le tenía perplejo mientras buscaba desesperadamente, en la 
curidad, referencias en el paisaje no era solamente el hecho de 
haberse perdido sino también el estar encontrando continuamente 
ombres de su propio Batallón que iban en todas direcciones tan per- 
como él. El Batallón había realizado un buen descenso, concen- 
y sin embargo nadie veía el menor parecido entre la zona en 


'vocado por completo. Y eso era lo que había ocurrido. El avión que 
liba en cabeza, desviado por las nubes y el fuego de la artillería anti- 
aérea, había localizado las luces de los exploradores en una zona que 
o era la suya, tres millas más al Sur de lo debido, y lanzado allí a 
u pasaje. Los veintisiete aviones que le seguían ciegamente habían 
ho otro tanto. El Batallón no solamente estaba perdido sino que 
e encontraba, además, sin Comandante. Su Comandante, el Teniente 
mel Steve A, Chappuis, viajaba en uno de los pocos aviones que 
localizado exactamente la zona de aterrizaje, 

Esta equivocación pudo haber sido grave y costado mucho a la 
cuadra que se estaba concentrando a la altura de la playa, porque 
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mientras que Chappuis pudo dar solamente con una docena de sol- 
dados. Con esas fuerzas exiguas y desamparadas corrió hacia la Ba- 
tería para ver qué se podía hacer y la encontró demolida y desierta. 
Los ataques aéreos de las últimas noches habían surtido efecto y los 
alemanes habían quitado los cañones y abandonado el lugar. 

El Cabo Jackson, que no sabía nada, siguió buscando la Batería 
hasta la madrugada, abandonando luego su propósito. Al amanecer 
aproximadamente topó con un planeador que se había estrellado. 
Encontró muertos en su interior y en los alrededores. Había un Ofi- 
cial que todavía vivía, Estaba sentado en el suelo y no parecía herido. 
Jackson le preguntó si se encontraba bien y el Oficial le contestó que 
le dolían unas cuantas cosas pero que no se trataba de nada serio. 
Jackson, que estaba fatigado, se sentó a su lado para descansar un 
momento, El Oficial empezó a conversar y a preguntarle, pero no 
acerca de la guerra o del planeador o sobre su situación actual, sino 
de la vida en América. Jackson le contó cosas de Washington y le 
dijo que se había alistado en las fuerzas aereotransportadas solamen- 
te para demostrar que era tan luchador como su padre, que era Ofi- 
cial de la Marina. Aquella conversación sin importancia, sentados 
como estaban entre cadáveres, resultaba un tanto macabra. A medida 
que iban hablando Jackson comprendió que el Oficial tenía alguna 
herida invisible, muy seria, y que sufría tanto que, apartando su pen- 
samiento de todo aquello tan horrible, se refugiaba en el recuerdo 
de tiempos pasados. Jackson le ofreció morfina. “Ya he tomado un 
poco”, le contestó el Oficial. Pocos minutos después fallecía. 

Jackson abandonó la tétrica escena y continuó caminando, sin 
saber donde iba. Pronto encontró a un compañero. Encontraron ame 
bos a otro hombre que yacía y fueron a ver si vivía. Era el Coronel 
de su Regimiento. Vivía, pero se había fracturado una pierna en el 
salto. Llevaba allí cinco horas. El Coronel les dijo que le arrastraran 
hasta una pequeña depresión del terreno por cuyo fondo corría un 
torrente ya que allí estaría más seguro. Apenas comenzaron el trasla- 
do, los alemanes dispararon sobre ellos. Jackson echó un vistazo y 
vió a un alemán que corría por entre los arbustos y las matas. Los 
dos, dejando al Coronel donde estaban, echaron a correr. El alemán 
parecia correr por el camino de una granja que iba por entre aquellos 
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ruesos arbustos. Jackson le: siguió salpicando los matorrales con su 
“metralleta. Cuál mo sería su sorpresa al oir gritos y gemidos y ver 
que sacaban un pañuelo blanco por entre las ramas. “Kamerad”, gritó 
20 esperando le entendieran y se entregaran. Tuvo éxito. Salie- 
a de por entre los arbustos, con las manos en alto, una docena de 
bres. Algunos se tambaleaban. Jackson estaba horrorizado de. ver 
resultado que había dado el simple hecho de apretar el gatillo, Entre 
los hombres había uno, sostenido por otro, que agarraba su estó- 
o en plena agonía. Los había empapados de sangre. Un mucha- 
que no aparentaba más de quince años tuvo la mala suerte de 
los tiros le atravesasen ambas muñecas al querer levantar sus 
nos para entregarse; las dos manos colgaban inertes de sus respec- 
tivos brazos. Había algo en aquellos rostros que, junto a su rápida 
_ decisión de entregarse, le hizo sospechar a Jackson que no eran ale- 
“manes. Quienes quiera fuesen no podía odiarles, como esperaba, vién- 
doles así, a su merced, completamente desgraciados. Su aspecto sim- 
“plemente humano movía a piedad. Acudicron por el camino unos pa- 
-racaidistas que habían oído los disparos. Jackson, con su metralleta 
todavía humeante, medio avergonzado de ser soldado y en medio de 
sus sentimientos compasivos, dejó que los otros se encargaran de los 
"prisioneros y se alejó rápidamente; no quería seguir viéndoles. 
Regresó junto al Coronel y le arrastró hacia el torrente. Su frac- 
tura era complicada y necesitaba tratamiento médico. Jackson fué a 
buscar algo para transportarlo y pensó que lo mejor sería una carre- 
tilla, como la de aquellos franceses que vió Blue. Encontró una en 
el patio de una granja. Al fin dió también con alguien que pudo de- 
_cirle dónde estaba: cuatro millas al Sur de la Batería de Saint Martin. 
"Quería esto decir que se encontraba a una milla escasa de un Monas- 


ver la carretilla le dijo a Jackson que le llevara allí. Jackson puso 
Coronel en la carretilla y comenzó a empujarla por el camino. 
'Debía sufrir mucho, recordaba más tarde, pero todavía ladraba sus 


Cuando los de la Comandancia vieron llegar al Coronel en una 
carretilla no se rieron a pesar del inusitado aspecto que ofrecía. 
Todos eran paracaidistas y comprendían, más o menos, los sufri- 
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mientos de aquel Oficial de carrera que se había fracturado una 
pierna al lanzarse a su primera y posiblemente última batalla de en- 
vergadura histórica. Todavía lleno de arrestos el Coronel se presentó 
al General Taylor que le ordenó, a pesar de sus protestas, que mar- 
chalra a la enfermería. 

El Cabo Jackson volvió a tener la impresión de que se estaba 
moviendo entre demasiadas estrellas. Se retiró. Había tenido una 
mañana bastante ajetreada y le parecía haber aprendido mucho. 

Debían ser las dos y media de la madrugada cuando el General 
Taylor abrazó al primer hombre que encontró de su División. Ahora, 
a las dos y media de la tarde, su Comandancia estaba todavía muy 
lejos de estar completa, Seguía sin saber nada de la mayoría de sus 
Mandos. Todo estaba muy revuelto y confuso. Ni siquiera tenía el 
consuelo de saber que los alemanes estaban todavía mucho más des- 
orientados. En sus andanzas matinales había presenciado el resultado 
de la tarea más importante que le habían encomendado: el ataque a la 
primera de las carreteras terraplenadas que conducían a la playa. 

El General se había lanzado y aterrizado muy cerca de la zona 
proyectada, o sea, al Oeste del pueblo de Sainte-Marie-du-Mont, cua- 
tro millas al Este de Sainte-Mére-Eglise, pero ni aún así pudo saber 
a ciencia cierta dónde se encontraba a causa del tupido y laberíntico 
matorral. Descender y concentrarse a oscuras en aquel lugar de Nor- 
mandía era imposible. Si los paracaidistas hubiesen tenido la suerte 
de localizar algún punto de referencia en el paisaje durante los esca- 
sos segundos del descenso todo habría ido bien; pero casi nadie la 
tuvo. Apenas podían ver más allá de las cien yardas y todos los ar- 
bustos parecían iguales. 

El General se abrió camino trabajosamente hacia el Este, hacia la 
costa, y recogió por el camino una tropa mixta en la que había, ca- 
sualmente y en proporción, demasiados Oficiales. Al despuntar el alba 
y comenzar el bombardeo de la costa se habían reunido con él unos 
ochenta hombres, entre los que se contaban otro General, el General 
McAulifíe, su Comandante de Artillería y, por lo menos, cuatro Co- 
roneles. Cuando por el Este empezó a clarear más y más vieron la 
silueta de la alta torre campanario, bella y singular, de la Iglesia de 
Sainte Marie du Mont, que les hubiera bastado para situarse. Los 
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sidistas se encontraban a dos millas escasas del fin de la carre- 
sra terraplenada. Ninguno de los Oficiales y soldados que encontra- 
on más al Sur pertenecía a los Batallones que debían haber estado 
atacado la carretera en cuestión. Pero uno de los Jefes, el Te 
Coronel Julián J. Ewell, Comandante de un Batallón de reser- 
y tenía allí a la mitad de sus hombres. El resto lo constituían Oficia- 
“de Estado Mayor, artilleros sin cañones, escribientes, policía mi- 
itar, etc. Había incluso dos Generales y un corresponsal de la agencia 
El General Taylor puso a Ewell al mando de ese curioso 
do y le encargó que atacara como pudiera la carretera Sur, 
"tenían asignada. El General y los Coroneles eran poco más que 
dores; los Comandantes y Capitanes sólo e de e 
pelotones a los que mandar; los Tenientes ni eso, Cuando la 
opa se puso en Ela Taylor le dijo a Ewell: “Nunca los soldados 
p tenido tantos Oficiales que los dirijan”. 
Julián Ewell era un Oficial de carrera graduado en West Point, 
“muy joven —tenía 28 años— para ser a a de a 
- combate, rtunidad en su carrera. Hubiese preferido ent 
Ñ en o propio Batallón, bien entrenado, en lugar de bas 
£ cerlo con esos hombres que nunca habían disparado juntos y que ni 
“siquiera se conocían por el nombre. Probablemente también hubiera 
preferido probar suerte sin tener tan encima la mirada del General. 
Pero los paracaidistas son gente de recursos; han tenido que aprender 
mucho Y a serlo. 
Aquelas PAE de marcha, mientras se iba haciendo de día, 
“tuvieron sus momentos de emoción: los primeros disparos contra un 
' puesto de guardia alemán; el primer alemán muerto; el primer prisio- 
nero, que resultó ser polaco; el primer americano muerto en acción, 
un asistente médico que salió corriendo al campo abierto para ayudar 


Cuando comenzaron a cercar Sainte Marie du Mont, el grupo fué 
"aumentando como una bola de nieve, recogiendo hombres que iban 
caminando de dos en dos o de tres en tres. Algunos habían aterrizado 
"sobre el mismo pueblo, habían sido capturados y habían vuelto a es 
_ capar. 

Muy cerca de las salinas que habían inundado los alemanes, entre 
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los caminos que conducían a la calzada de terraplen, hay una aldea 
llamada Poupeville. Ya desde sus primeras casas comenzaron a dis- 
Parar —fuego de fusil — sobre la columna de Ewell, que tuvo que 
pararse y desplegar para iniciar el ataque. 

La refriega les pareció entonces muy dura. Al recordarla Ewell 
más tarde, cuando ya tenía su experiencia, la valoraba en poco. Hubo 
que luchar con los alemanes de casa en casa, con fusiles y granadas 
de mano, El mismo Ewell, que intentaba llevar un ataque bien orga- 
nizado con aquella tropa mal compuesta, apenas se daba cuenta del 
peligro, Se descuidó una vez al asomarse a una esquina y una bala 
alemana le dió en el casco. Poco a poco, a medida que los alemanes 
se retiraban, la lucha se fué concentrando en la escuela del pueblo. 
Adelantándose Ewell, esta vez con más cuidado, bajó por la carretera 
del pueblo hacia la escuela. Se llegó a la pared del patio y se asomó. 
Un Teniente alemán salió de la escuela y echó a correr hacia él, gri- 
tando. Ewell le disparó su pistola pero falló el tiro. Entonces se dió 
cuenta de que quería entregarse. Salieron de la escuela tos veinte 
o treinta alemanes. El primer combate de Ewell había terminado, 

Por detrás de la escuela se veía la calzada de terraplen, estrecha 
y recta, con agua a ambos lados y al fin las dunas arenosas de la 
playa de Utah. No parecía que hubiera nadie en la carretera; pero 
pronto aparecieron unas cuantas banderitas anaranjadas por entre los 
cañaverales que había a los lados, Era la señal de reconocimiento e 
identificación prevista para el momento. Se trataba del primer en- 
cuentro entre las columnas de desembarco y las fuerzas aereotrans- 
portadas. Ewell envió a unos cuantos hombres carretera abajo, que 
regresaron escoltando a un Oficial que se presentó al General Taylor: 
“Capitán George Mabry, de la VIII de Infantería”; los paracaidistas 
le miraban como si perteneciera a otro planeta porque había llegado 
por mar. Eran las once y cinco minutos. 
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-Mabry llevaba en la costa cuatro horas y media y había caminado 
de dos millas. Hasta el momento la Infantería había sufrido 
pocas bajas, lo que significaba un éxito para las fuerzas aereo- 
ortadas, que a pesar de que su dispersión y las dificultades del 
o habían destrozado sus planes, había reaccionado y practicado 
camente las guerrillas y conseguido su principal objetivo que 
“aislar las fortificaciones y defensas alemanas de la playa de Utah. 
Comandancia del Ejército alemán no se enteró hasta la tarde de 
los aliados habían comenzado a desembarcar y ningún refuerzo 
los enviados logró alcanzar la playa. Se habían sufrido bajas, pero 
o, ni remotamente, las que Leigh Mallory había vaticinado. De ocho- 
ntos cinco aviones se habian perdido veinte en lugar del ochenta 
ciento que él temía. Las bajas paracaidistas habían sido alarman- 
es al principio, De madrugada faltaban cinco de cada seis, pero por 
«noche algo menos de la mitad estaban ya en Unidades organizadas, 
fuchos de los que faltaban se encontraban todavía en camino y fue- 
apareciendo en pocos días. Meses después, cuando ya se podía 
or estadistica, se comprobó que la noche del día “D” murieron, 
jeron o fueron capturados uno de cada diez soldados de 
fuerzas aercotransportadas. Eran bastantes, pero no los que habían 
Visto desde el punto de vista bélico resultaba barato. Al 
er del dia “D” Eisenhower ya no sufría tanto por las tropas 
tadas, a pesar de que la 82 División continuaba aislada 
sl resto. Leighy Mallory le escribió al día siguiente diciendo que a 
le resultaba difícil confesar que se había equivocado, pero que 
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su mayor alegría era el poder reconocer ahora su error respecto al 
descenso de los paracaidistas. Felicitaba a Eisenhower por su acierto 
y sabiduría y le pedía perdón por haber aumentado y agravado sus 
preocupaciones y angustias. El Capitán Harry Butcher, Ayudante 
Naval de Campo de Eisenhower, consideró el gesto típicamente de- 
portivo, muy británico, y escribió en su diario; “No se puede sentir 
rencor hacia gente como esa”, Así terminó esa importante divergen- 
cia de opiniones. 

El que fuera George Mabry el primer Oficial de las tropas de 
desembarco marítimo que se presentara al General de las tropas aéreo- 
transportadas fué pura casualidad; nadie lo había convenido. La 
casualidad fué la nota caracteristica de aquel desembarco de seiscien- 
tos hombres en la playa de Utah. Mabry era un caso típico en el más 
amplio sentido de la palabra, Sería absurdo, naturalmente, describirle 
como un americano típico, puesto que no existe nada parecido, pero 
sus amigos británicos han podido decir a modo de cumplido que no 
había nadie tan americano como él. 

Tenía veinticuatro años. Habia vivido, de niño, en Sumter County, 
Carolina del Sur, donde su padre, que había sido famosísimo jugador 
de base-ball, se había establecido como granjero. Cultivaban el algodón. 
Los gañanes eran descendientes de esclavos. George se divertía pes- 
cando en los rios y cazando en los bosques que rodeaban su hogar. 
Cuando un inglés oía hablar a George de su infancia le parecía todo 
aquello muy corriente y tenía la impresión de que ya se habían cono- 
cido. Sólo después caía en la cuenta de que lo que le hacía tan fami 
liar era el que se recordaba uno a sí mismo leyendo a Mark Twain 

La mayor pena de George, de cuando niño, era la de ser pequeño. 
Hizo lo único que se podía hacer en aquel país de hombrones para 
superarse: caminar más y mejor que los otros niños, nadar más tiempo, 
trepar a los árboles más altos. Nunca habían oido hablar de complejos, 
pero se habituó a creer que solamente obrando así se mantendría a 
la altura de los demás. Cuando terminó la segunda enseñanza le dijo 
a su padre que no quería ir a la Universidad y su padre le dió, astu- 
tamente, el trabajo más duro que pudo encontrar: le puso al frente 
de una granja en la que trabajaban treinta hombres. George la dirigió 
un año. Durante ese tiempo luchó en un ring de boxeo con todos los 
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os aptos para probarse o probarles que era cl jefe. Sólo 
aceptó el deseo de su padre y marchó a la Universidad. Para 
el cuadro de su educación americana jugaba a base-ball 
te las vacaciones. 
Después de los acontecimientos de Dunquerque y antes de los 
“Pearl Harbour se alistó impulsivamente en la reserva, cuando la 
comenzaba a creer que América acabaría por entrar en guerra. 
o Oficial subalterno, su pequeñez le obligó a adoptar y seguir 
e de la letra el viejo principio de no ordenar a nadie algo que él 
“fuera capaz de hacer. Durante los entrenamientos le resultaba 
A veces ser consecuente con sus principios. Cuando pensaba en 
“combate se veia en el frente ejecutando las tareas más peligrosas 
sentirse incapaz de ordenárselas a otro sin haberlas ejecutado él 
Su pequeñez le llevó, por último, a pensar que lo matarían, 
osa inusitada en un soldado. Esa idea, una vez acostumbrado a ella, 
no le molestaba. No hubiera comunicado ese su presentimiento a 
lea », pero estaba casado y tuvo que decírselo a su mujer. Además, 
el problema de los niños, Ambos los querían, pero pensaban 
que no deberían tenerlos, Cuando le enviaron a ultramar le dijo a su 
que no contara con volverle a ver y la consoló lo mejor que 
do. Al terminar la guerra estaba sorprendido de haberla concluido 
con vida. Se alegraba de su suerte, naturalmente, pero estaba algo 


El aceptar la idea de que iba a morir le había quitado de encima 
una serie de enormes preocupaciones. Así, por ejemplo, mientras 
esperaban en Inglaterra se había preocupado mucho menos de cómo 
cruzarían la playa normanda que los otros soldados que tenían la 
de esperanza de cumplir bien, pero salvando el pellejo. 
(En Inglaterra el Batallón de Mabry estaba concentrado en Seaton, 
equeño lugar de la costa sur de Devonshire. Los ribereños están 
"más acostumbrados a los extranjeros que la gente del interior, por lo 
_que en Seaton las tropas americanas no llamaron más la atención que 
los veraneantes que acudían antes de la guerra, Desde el punto «de 
vista comercial eran una ganga para la ciudad, que había perdido 
su turismo desde hacia cuatro años. Los comerciantes gustaban, pues, 
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de tenerlos allí y hacían cuanto podían para que se sintieran bien 
sabiendo además, como sabían, que tenía que darse la invasión —esa 
invasión que sería su primer rayo de luz y de esperanza y posible- 
mente el fin de tanta guerra y miseria— y que los americanos colabo- 
arían en ella. Los americanos, por su parte, comprendían, sentían y 
agradecían la buena voluntad de aquellas gentes, a pesar de que no 
Podían curar su añoranza. No les gustaba demasiado servir a un 
ejército extranjero, pero reconocian que tenían que hacerlo y que 
había muchos sitios peores que Seaton y gentes más insoportables 
que los ingleses a pesar de que sus costumbres les eran difíciles de 
comprender. 

“Oiga, ¿qué clase de pájaro es éste?”, preguntó un soldado mi- 
rando un cisne en el pequeño río que atraviesa la ciudad. 

“Es un cisne”, le dijo una señora de edad . 

¿“Sirve para comer”? 

“Eso dicen, pero los cisnes de Inglaterra pertenecen a la Corona”. 

“Ab, sí, ¿qué le parecería a usted si le pegáramos un tiro a uno 
y nos lo comiéramos para almorzar? 

La única queja seria por parte de un inglés de la localidad fué, 
precisamente, por cuestión de aves. Un terrateniente había rogado al 
Comandante americano que terminara con sus prácticas de tiro en 
la costa porque molestaba a los faisanes que estaban en tiempo de 
cría, El americano se enojó primero, pero después se echó a reír. Se 
preguntó al fin si el propietario tenía razón, si el Ejércita se habia) 
extralimitado si no era más importante, a la larga, la cría y caza 
de faisanes que matar alemanes, etc. Si embargo, como les habían 
dicho que respetaran a los ingleses decidió cambiar de sitio para sus 
ejercicios de tiro. 

George Mabry había permanecido en el mismo Batallón desde 
que se alistó y había mandado una sección y después una compañía. 
Al llegar a Inglaterra era Oficial de Estado Mayor. Cuando hubieron 
enterado a los de su graduación de lo que tenían que hacer se puso a 
estudiar detalladamente la tarea encomendada a su Batallón. Dos de 
sus compañías — unos trescientos hombres — tenían que desem- 
barcar, desde diez barcazas, a la izquierda de la playa de Utah mien- 
tras otras dos Compañías del mismo Regimiento lo harían a la de- 
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“Al mismo tiempo treinta y dos carros anfibios procurarían 
ar a tierra cuanto antes. A los cinco minutos desembarcarían no- 

tos hombres en treinta barcazas, entre los que iría el resto del 
tallón. Después, más tanques e ingenieros con la misión de destruir 
obstáculos que los alemanes habían puesto y abrir brechas y 
es en el rompeolas a fin de que los tanques pudieran pasar. 
ás, estaba cuanto se necesitaba para dejar veintiún mil hombres 
la playa al anochecer, mil setecientos vehículos y mil setecientas 

das de material. Militarmente se utiliza mucho la expresión 
de lanza”; nunca tan bien empleada como ahora; el Batallón 
servía George Mabry era esa punta de lanza con un ánima o 
tremendamente pesada. 


rumiando el plan e intentando mejorarlo a pesar de que ya 
todo lo perfecto que podía ser. Una tarde, bastante tarde por 
lle sorprendió en la oficina el segundo Comandante de su Divi- 
n, que se sentó y dijo: ¿Qué le pasa George; qué diablos hace?, 
ijese ya de preocupaciones !”. Quien asi hablaba era el General de 
a Theodore Roosevelt hijo, “Cualquiera que sea su plan, siguió 
el General, lo que van a hacer los chicos es meterse en la 
y tirar al suelo, en la arena, cuanto tengan; de modo que ¿qué 
le usted con todo este papeleo?”. 

El General Roosevelt se había hecho famoso por su heterodoxia 
litar y afirmaciones como ésta, Sin embargo, tenía razón frecuen- 
temente, ahora la tenía una yez más. George dejó de romperse la 
[ cabeza, encorvado sobre los papeles. Como después se vió, aquellos 
detalles no servían para nada. Cuando desembarcó el Batallón el 
mismo General, que había desembarcado voluntariamente con la pri- 
mera Compañía para coordinar el ataque a pesar de su edad y gra- 
duación, tuvo que modificarlo todo. 

Roosevelt no sólo era la más alta jerarquía desembarcada en aque- 
la primera avalancha, sino fambién el más viejo de todos aquellos 
hombres. También él sobresalía por su aguda personalidad. Era el 
hijo mayor del Presidente y tenía, como su padre, la carrera militar 
y Política y era explorador. Había luchado en Africa y en Italia. 
Lo que hacía, lo hacía con un placer y una energía diez veces mayo- 
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res que la mayoría. Nunca tenía en cuenta su propia seguridad y 
alternaba con todos, excepto con los holgazanes, con una especie de 
afectuosa falta de respeto. Su espiritu era como un rayo y poseía la 
rara habilidad de ver las cosas desde el punto de vista del soldado 
raso. Apenas parecía un General. Todas esas cualidades contribuían a 
que fuera uno de esos hombres — como Churchill — de quienes se 
cuentan anécdotas, cargadas siempre de admiración. Los primeros 
días de la invasión contaban que cuatro jeeps de su uso personal 
habían quedado destrozados por los tiros y la metralla. Uno de 
aquellos días entró en un puesto de mando subalterno; se sentó, se 
sacó el casco y se pasó el pañuelo por la frente; entró un cocinero y 
dijo: “Parece ser que usted necesita una taza de café”. 

“Tiene usted razón”, contestó el General, “¿De qué rinconcito del 
bosque viene usted ?”. 

“De Pittsburgh” dijo el cocinero. 

“¿Pittsburgh? ¡Qué infierno!... Allí no hay chicas guapas, pero 
si las hubiera no las verían a causa del humo”. 

El cocinero le pegó unos golpecitos en el hombro y se puso a 
defender acaloradamente a Pittsburgh y a sus chicas. Vió el casco 
sobre la mesa con las estrellas de General y salió corriendo de la 
habitación todo azarado. “Que se lo lleve el diablo, dijo más tarde el 
cocinero, yo creí que era un Sargento de esos anticuados”. 

Roosevelt era, en efecto, el perfecto General americano. 

El viaje a Francia de George Mabry resultó entretenido por las 
ocasiones que tuvo de tratar a este hombre notable. Todos y cada uno 
de los seiscientos hombres de “la punta de lanza” de Utah debieron 
percatarse de la presencia de aquel General que hacia se sintieran 
mejor. Si el abuelo lo toma así, pensarían ellos, también podemos 
nosotros. El General llegó a desesperar a su Ayuda de Campo. “El 
viejo este me va a matar, le decía a Mabry, nada le importa”. Pero 
no era así. Llevó los hombres a la costa, les inspiró durante su pri- 
mer combate, vió el éxito de la invasisón y arriesgó su vida centenares 
de yeces. Murió seis semanas más tarde de un ataque al corazón. Le 
enterraron en Sainte Mére Eglise. 

El General estuvo presente el día del embarque. El Batallón 
embarcó en Torquay. George Mabry estaba en el muelle de aquel 
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o puerto, utilizado usualmente por yates y lanchas de turismo. 
a sus hombres mientras trasladaban el equipo a bordo del 
dador que les llevaría a un buque transporte anclado en Tor- 
Se sentía confidente y exaltado. Llevaba cuatro años en el Bata- 
ón y conocí, al menos de vist, a todos sus hombres. Había ayudado 
la seleccionarlos. Los que quedaban no daban señales de miedo. Se 
les veía, eso sí, con la tensión propia del que embarca en busca de 
.s. Los meses pasados en Inglaterra habían sido como una 
espera en el recibidor de un dentista, aburrida, con su poco de 
a. Ahora, pensaba, se sentían mejor porque la espera se 
consumido. Un soldado, pequeñajo él, avanzaba por la pasarela, 
"tropezones, cargado con la base de wm mortero, Cuando oyó tronar 
la voz del General Roosevelt, tan caracteristica, diciendo que «el 
no ha cambiado en cien años, los más pequeños tienen que 
siempre con lo más pesado», se sonrió y continuó su camino 
iblemente aliviado, lleno de nuevos brios. 
Para la Infantería que iba en los espaciosos buques de transporte 
"el paso del Canal no era tan peligroso como para los hombres que 
iban sentados en pequeñas barcazas. Tenía sitio suficiente bajo cu- 
erta. Muchos casi no vieron el mar ni la escuadra — ochocientas 
“sesenta y cinco unidades — con destino a la playa de Utah, ni Ja 
“propia escolta aero-naval. Lo mismo hubieran podido ir hacia el 
noroeste en lugar de hacerlo hacia el sudeste. Sólo tenía en cuenta 
' que después de pasar un día y una noche en el mar llegaría, de 
madrugada, a la costa francesa. Cuando la escuadra entra en acción 
toma a su cargo la Infantería, ésta se encuentra extraña, Mabry 
nte el viaje oyó gritar a Roosevelt; le decía a su asistente: “Es- 
¿dónde diablos están mis salvavidas?”. 
«Ya le he dado cuatro, señor”, replicó éste con un suave tono 


¿Se ha fijado en sus armas?, le preguntó el asistente a Mabrys 
una pistola, siete cargadores y el bastón; dice que es todo lo que puede 
El drama comenzó a las dos y media de la mañana, al parar las 


máquinas del transporte. Mabry subió a cubierta. Todo estaba tran- 
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quilo en la oscuridad. Sólo se oía el viento. Se habían parado en pleno 
Océano. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad vió en el cielo, 
al Este, una luz débil cuyos reflejos brillaban sobre las olas. Estas 
parecían grandes. Vió, en torno, lo sombra de otros buques oscuros y 
silenciosos, A lo lejos, por el Oeste, relampagueaba y se veía la luz 
de unos focos. Supuso eran de Cherbourg, donde los paracaidistas 
estarían ya atacando. 

Aquel silencio inesperado tenía algo de siniestro. ¿Por qué mo 
atacaban los alemanes? Costaba creer que no les estuvieran observando. 
Se respiraba algo raro, inquietante, Estaban como al acecho de una 
emboscada, de algún peligro secreto, no previsto. Aunque fuera ab- 
surdo todos hablaban en voz baja, ahogada, como si estuvieran cons- 
pirando, como si los alemanes estuviesen allí y pudieran oirles. 

El traslado desde el barco a las barcazas se había ensayado tanto 
que sobraban las órdenes y voces de mando. Las barcazas, lanzadas 
desde sus pescantes, rompieron el silencio al chocar y erujir contra 
los costados del buque. Había mar gruesa. A las cuatro y cinco la 
primera avalancha de tropa saltó a las barcazas sin apenas pronun- 
ciar palabra, de modo que todos pudieron oír muy bien al General; 
dos soldados se habían ofrecido para ayudarle a saltar la borda; “Al 
diablo, dijo chabacanamente, ustedes saben que puedo saltar tanto 
como ustedes, mejor que muchos”. 

Le llegó el turno a Mabry. Las barcazas se fueron apartando para 
dejar sitio a otras y comenzaron a evolucionar en torno, esperando la 
hora de emprender la marcha hacia la playa. 

El tiempo, entonces, era frío, húmedo, desagradable. La marejada, 
capaz de desanimar a cualquiera. El mareo era un peligro y las ínco- 
modidades suficientes como para acabar con la paciencia del más 
fuerte, Las barcazas, rectangulares, totalmente abiertas, embarcaban 
las olas que duchaban a la tropa, La mayoría se agachaba y acurrue 
caba más abajo de las bordas. Se sentian más o menos desdichados, 
con su cabeza baja, tratando de conservar algo de calor, procurando 
mojarse lo menos posible, sin ganas de mirar lo que ocurría. 

A las cuatro cincuenta y cinco formaron las barcazas para em- 
prender la marcha — hora y media de camino — hacia la playa. Las 
guiaban barcos patrulleros de ciento setenta y tres pies y una lancha 
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nente equipada con radar. Tenía que haber dos de esas lan- 
'pero una había sufrido la averia más vergonzosa: en el momento 
co se le había enredado una soga en la hélice y no se podía mover. 
y y la Infantería lo ignoraban, pero era la primera de una serie 
de peripecias que iban a acumularse y desbaratar todos los cálculos. 
Cuando las barcazas viraron hacía el Oeste y se metieron en mar 
ruesa, Mabry estaba tan exaltado, tan apasionadamente interesado 
cuanto ocurría, que se mojaba sin darse cuenta, de pie, en lo más 
nzado de la proa, mirando por sobre la borda. Iba en una lancha 
bre, no destinada especialmente al asalto y podía desembarcar cuando 
pareciera bien. Saltó después de la segunda avalancha, pero pronto 
“adelantó y se fué aproximando a la primera, Aún no se veía la 
ta, pero Mabry veía parte de los buques concentrados, Tenía 
el acorazado Nevada y una línea de cruceros británicos y 
anclados. Detrás, por la popa, estaban el buque insignia 
y los transportes y barcazas que tenían que desembarcar 
de combate. A medida que la luz aumentaba iban apareciendo 
s buques: destructores, dragaminas, los antiguos buques escuela 
Everbuy, Quincy y Tucaloosa, etc.; una enorme cantidad, 
», de buques que cubrían todo el horizonte. Estaban tran- 
os y silenciosos como si fueran apariciones, aunque ya se oían, 
- el Noroeste, lejanos cañonazos de los destructores americanos 
fuera del alcance de Mabry, eran bombardeados desde la costa, 


batería alemana que había bombardeado a varios dragaminas. 
La columna de lanchas y barcazas, una docena por la proa de 
labry y un centenar por su popa, se estaba aproximando a la línea de 
pesados, dirigiéndose hacia un hueco que quedaba al sur del 
Cuando llegaron a ese hueco las manecillas del reloj estaban 
'muy cerca del minuto que esperaban aquellos buques, que era el 
las cinco cuarenta. Mabry vió salir de repente fogonazos y humo 
la boca de los cañones; después oyó los primeros estampidos del 
mbardeo que avanzaban'sobre el mar como una columna de ruido. 
¡Desde entonces hasta pasados cuarenta y siete minutos hubo un ver- 
dadero estruendo naval. de 
É Las lanchas y barcazas se deslizaron hacia la costa alejándose de 


102 DAVID HOWARTH 


los buques, navegando bajo un techo de proyectiles y granadas. Antes 
de las seis, Mabry divisó la costa o, más bien eso, la polvareda y humo 
que levantaban las granadas al estallar; miró insistentemente esa línea 
costera que tanto había estudiado en los mapas y fotografías, pero no 
pudo identificar nada. Los bombarderos, escuadras y más escuadras, 
bajaban atravesando las nubes grises y bajas. El fuego antiaéreo 
era tan intenso, pensaba él, que apenas lograría atravesarlo indemne 
algún avión. Delante explotó un bombardero en llamarada color ma- 
ranja, El ruido de la explosión se ahogó en el mar con los otros. 
Desde la costa seguían disparando y los proyectiles y las balas se 
unían a las bombas, 

Mabry dejó de mirar la costa para atender a acontecimientos más 
cercanos. Un caza alemán, solitario, salido de entre las nubes, se 
estaba echando en picado sobre la barcaza. Un Spitfire bajó del cielo 
como un gavilán y lo despedazó. La hélice del avión alemán, todavía 
dando vueltas, cayo al mar cerca de ellos. Por la proa se veía un 
pequeño barco flotando quilla arriba. La barcaza le pasó cerca y 
pudieron identificarlo: se trataba de uno de los barcos patrulleros que 
llevaban las barcazas hacia la playa. Había dos hombres echados 
sobre la quilla, uno de los cuales parecía muerto — el primer ame- 
ricano muerto que vió Mabry — el otro agitaba el brazo y hacía 
señales con la mano. Aunque no le oían veían sus gestos, pero, natu- 
ralmente, no se pararon. Poco después de haber pasado, el barco se 
hundió. Algo más allá había un carro anfibio a punto de irse a pique. 
La tripulación que había escapado nadaba a su alrededor. Cuando 
pasó por allí la barcaza Mabry vió a un Oficial a quien conocia lu- 
chando por salir de la torre del tanque. Volcó éste y se le vino encima 
una ola que lo hundió definitivamente, arrastrando consigo al Oficial. 
Mabry se dolió de que se ahogase (después volvió a verle: se le 
había aprisionado un pie pero al hundirse el tanque había logrado 
desasirse y salir a la superficie). 

Estaban ya cerca de la costa. Las barcazas, armadas con cañones 
de 47 pulgadas, se aproximaban a los extremos de la playa disparando 
contra las dunas. Diecisiete barcazas dotadas de proyectiles con hélice 
de cincuenta libras, los lanzaban metiendo un ruido espantoso, mucho 
mayor que el de los cañones. Mabry estaba viendo como los proyec- 


LA PLAYA DE UTAH 103 


tiles perforaban la playa y levantaban la arena, El humo y el polvo y 

la arena se le venían encima de modo que sólo a ratos podía ver las 
dunas del fondo donde debía haber, según el mapa, un molino de 
viento y unas dunas más altas llamadas Varrevilla, pero no las veía, 
La primera avalancha estaba justo delante de él, yendo hacia la playa 
en línea recta, dejando blancas estelas en el agua. Á cuatrocientas 
yardas, mar adentro, levantaban humo negro para indicar a la flota 
que había llegado el momento. Elevaron el tiro y la playa quedó en 
silencio. La barcaza llegó hasta donde rompían las olas más pequeñas. 
La hora, seis treinta de la mañana, coincidía exactamente con la pre- 
vista hora H. 

Durante los últimos' minutos Mabry había estado observando a 
los hombres que iban con él. El guardaespaldas del Coronel, muy 
bajito, todavía más bajo que Mabry, a quien todo el Batallón cono- 
cía por “David el fumador”, estaba vomitando en su casco. Algunos 
le miraban de reojo y se reían, pero la mayoría estaban verdes, Todos 
aquellos rostros expresaban seria preocupación o exagerada calma, 
Mabry sentía el compañerismo aparte del sprit de corps. Tenía de- 
lante, además, bajo el grotesco casco, el uniforme, las estrellas y el 
equipo al verdadero George Mabry. pensando en su hogar, en su 
granja, en su cosecha algodonera brillando al sol, en sus andanzas, en 
su caza y pesca, en sus padres y en su esposa, y en todas aquellas 
gentes y cosas que le habían hecho así, tal cual era. Estaba asom- 
brado de verse testigo de acontecimientos tan grandes, tan transcen- 
dentes, y como los remeros de Agicourt, sabía que los recordaría 
hasta el fin de su vida fuera ésta larga o corta. Entonces no tenía 
tiempo para formularse y expresar todos esos pensamientos, aunque 
tuviera clara conciencia de lo que estaba ocurriendo y de donde se 
encontraba. Algo parecido les ocurría a todos los que aquella mañana 
desembarcaron en Normandía. Segundos antes de parar el motor y 
de rasgar suavemente la arena con la quilla, Mabry hubiese podido 
decir solamente que pensaba contarlo todo a las gentes de Carolina. 

El ancho de la playa era de unas trescientas yardas. Al otro lado, 
acechando, parapetados en las trincheras y en las dunas, había varios 
centenares de alemanes. Mirando las cosas retrospectivamente creo 
no habria un sólo soldado aliado que no les compadeciera: estaban 
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Sogidos entre el mar y los pantanos; la estrecha zona de dunas en que 
se encontraban acababa de sufrir el bombardeo más concentrado de 
la Historia; los supervivientes, al salir de sus refugios, todavía des- 
lumbrados, se encontraron con el invasor que estaba desembarcando, 
con los tanques y con la Flota, una Flota enorme, nunca vista hasta 
entonces; les habían prometido grandes refuerzos de artillería y de 
aviación y, también, armas secretas; pero ni la artillería disparaba 
Porque las baterías habían sido bombardeadas o capturadas por los 
paracaidistas, ni los aviones habían llegado porque los que quedaban 
tenían bastante con defender a Alemania misma, ni las armas secretas 
estaban listas; el teléfono se había roto y nadie sabía por qué; los 
mensajeros no habían regresado y no se sabía lo que les había ocu 
rrido; no podían pedir ayuda ni instrucciones, 

En estas circunstancias, algunos — los más disciplinados — abrie- 
ron, fuego; otros intentaron escapar echando a correr por las carre= 
teras terraplenadas que salvaban las tierras empantanadas, pero fue- 
ron muertos inmediatamente por los paracaidistas que estaban allí 
esperando; algunos se salvaron entregándose, cargando, eso sí, con 
el odio de Hitler que les calificaba de traidores y desertores. 


Mabry descendió por la plancha y sintió la arena a cuatro pies de 
profundidad. “David el fumador” iba a su izquierda. Mabry le vió 
descender por la rampa y desaparecer, quizás por haber caído en el 
hoyo producido bajo el agua por una granada. Mabry munca había 
sentido tantas ganas de correr, Pero naturalmente sólo podía avanzar 
con lentitud. Miró hacia atrás y se alegró de ver que “David el fuma- 
dor” había reaparecido. Para llegar a la playa tenía que salvar unas 
cien yardas. Tardó unos dos minutos en llegar a una profundidad que 
le permitiera avanzar más rápidamente hacia la arena húmeda y dura. 
Le pareció que tardaba mucho en llegar porque estaba ofreciendo 
blanco a las fortificaciones y defensas que tan bien había estudiado. 
Sólo cuando hubo salvado un buen trecho se dió cuenta de que dispa- 
raban mucho menos de lo que había esperado. 

Ya en la playa se paró un momento y vió, cerca, las caras de sus 
compañeros expresando incredulidad y alivio. Después avanzó hacia 
las dunas. Tampoco ahora, en la playa, podía correr por ir completa- 
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; mojado, empapado, y sufrir calambre y entumecimientos a 
del frio pasado durante dos horas en la lancha. Había un hom- 
bado en la arena; se llegó hasta él. Era un Cabo a quien co- 
¡que estaba herido en ambas piernas. Mabry se agachó y le dijo 
le arrastraría hacia arriba para que las mismas dunas le sirvieran 
protección. “No, replicó el Cabo, estoy bien; siga su camino, 
tán”, (pero murió a causa de las heridas o por ahogarse al subir 
o. las dunas, mirando al mar, había una muralla de cemento 
de unos cuatro pies de altura. Allí, en la arena seca, fuera 
“alcance de la marea, entre las conchas, el alga y los trozos de 
cho, la vanguardia hizo wna pausa. Entonces Mabry descubrió el 
qué no había podido localizar los puntos de referencia. Hasta el 
nento el desembarco del Batallón había resultado fácil, pero ha- 
1 equivocado el lugar. El General Roosevelt, que conocía el lugar 
bien o mejor que Mabry, había subido a las dunas buscando ave- 
dónde estaban y descubierto que habían desembarcado una milla 
is al sur. 
Este error en el que culminaban los cálculos y proyectos de varios 
eses era consecuencia de una serie de peripecias, encabezada por 
la soga aquella que se enredó en la hélice de una de las lanchas 
as con radar. Otra de las las lanchas patrulleras había naufra- 
Mabry había pasado junto a ella. Sólo habían quedado dos 
de las cuatro lanchas y una había tenido que regresar para ayudar 
a los navíos que descargaban tanques, que habían quedado rezagados 
a causa de la fuerte marejada. El polvo y humo que venían de 
erra les habían ocultado los puntos de referencia. Además, habían 
ido, o no tenían bien calculada, la corriente de la bahía del 
que va a dos o tres mudos rumbo sur. Esta corriente era la que 
desviado las barcazas más de una milla de su curso. 
Pero a nadie le importaban las causas de la equivocación. Lo que 
''interesaba era lo que se iba a hacer: considerar fuera de combate 
las dos primeras avalanchas y desembarcar el resto de las fuerzas 
UE es el lugar previsto o modificar los planes, desembarcando todas las 
fuerzas en ese lugar equivocado. El error pudo haber acarreado una 
confusión total, desastrosa, pero la presencia del General Roosevelt 
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salvó la situación. No solamente contaba con la necesaria agilidad 
mental sino también con autoridad suficiente para imponer sus deci- 
siones. Durante la pausa que la debilidad alemana les había rega- 
lado consultó a los Comandantes del Batallón y decidió se hicieran 
las señales pertinentes al resto de las fuerzas para que desembarcaran 
donde lo habían hecho ellos. 

Ya habían comenzado a bombardear la playa con granadas pesa- 
das y con fuego de mortero, aún débil, que venía de más allá de las 
dunas, Un hombre que estaba parado frente a Mabry, muy cerca, 
quedó destrozado al darle de lleno una de las granadas. 

Un pequeño objeto dió en el estómago de Mabry; era un dedo 
pulgar. Algunos creían que les estaba bombardeando su propia flota 
y protestaban muy enojados, Mabry observó las explosiones de unas 
cuantas granadas y adivinó certeramente que el fuego venía del sur, 
de las baterías pesadas que había enclavadas a unas cinco millas, 
al otro lado del estuario del Vire, pero no convenció a aquellos 
hombres, que querían hacer más señales de humo. Para contentarles 
Mabry hizo disparar otra de las señales, pero, naturalmente, el bom- 
bardeo continuó. Entonces vió al General dando grandes zancadas 
por la playa, blandiendo su bastón, gritando desaforadamente a todos 
que se refugiaran detrás de las dunas. 

Mabry atravesó una brecha que conducía a un camino, practi- 
cada en el muro de contención. Como no tenía a quien mandar se 
unió a la Compañía G. Su tarea consistía en mantener el contacto 
con el puesto de mando del Batallón. La Compañía G, según el pro- 
yecto que él mismo había elaborado minuciosamente, tenía que ir 
por la izquierda a lo largo de las dunas y atacar las fortificaciones 
y defensas hasta llegar a la carretera múmero 1 montada sobre un 
terraplén. 

En la brecha del muro de contención había un alemán muerto; era 
el primero que veía. Al otro lado había restos de una atambrada de 
espinos. Un Sargento y varios hombres intentaban cruzar la alam- 
brada. El Sargento pertenecía a la Compañía G; le había reconocido 
porque era pelirrojo. Mabry le siguió. Le derribó una gran explosión. 
Al levantarse se encontró con que aquellos hombres yacían muertos 
9 heridos. No había sido una granada. Quizás el Sargento había hecho 
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el muro y se fué hacia el sur a través de las dunas a fin 
de alcanzar el resto de la Compañía. 
Las piernas de Mabry marchaban bien, pero después de la explo- 
había quedado algo aturdido. Estuvo subiendo y bajando por 
las dunas durante un buen rato antes de darse cuenta de que 
“aquel terreno estaba minado. Al ver una mina descubrió otras 
que el bombardeo había desenterrado. Creía que ya estaban 
las, pero supuso que quedaban muchas intactas y peligrosas. 
y se preguntó entonces si seguir o volver atrás. Siguió adelante, 
e prisa, pues temía le dejaran atrás. Otra explosión le derribó de 
evo. Rodó duna abajo y una lluvia de arena le cayó encima, Creía 
b muerto. 

No había muerto; ni siquiera estaba herido; se le había cortado 
la respiración, Al volver en sí se sintió enfermar de rabia y mortifi- 
- cación. Durante años había deseado encontrarse en el frente aunque 
sólo fuera para probarse a sí mismo que podía hacer lo que todos a 
pesar de su baja estatura y ahora, en su primer combate, quedaba 
solo, distanciado de los demás, procurando alcanzar la cola de la 
Compañía. Se levantó nuevamente y fué corriendo hacia el otro lado 
de la duna. Se encontró frente a cinco alemanes, Uno de ellos estaba 
levantando el brazo para lanzar una bomba de mano; le mató de 
un tiro, Los otros echaron al suelo sus fusiles y levantaron las manos. 

Aquello le resultaba extraño. Se preguntaba por qué se habían 

entregado siendo cuatro, mientras que él estaba solo. Le hubieran 
podido coger fácilmente. Al volver hacia donde ellos habían estado 
“mirando lo comprendió todo: por un hueco, entre las dunas, se veía 
el mar; el horizonte estaba lleno de buques; a cualquiera le entraban 
ganas de entregarse. No quería entretenerse con los prisioneros, pero 
por fortuna vió a un soldado americano, el primero que veía desde 

que comenzó a caminar por las dunas. Le llamó y le entregó los pri- 
sioneros; le preguntó, también, si había visto a la Compañía G.; 
contestó el soldado que, según creía, todavía estaba en la playa. Mabry 
sin embargo siguió pensando que la llevaba por delante. 

Finalmente tuvo que pararse ante un fortín de hormigón desde 

el que estaban disparando una ametralladora, Había pasado ya las 
dunas y se encontraba en un prado, llano, que había detrás. Se para- 
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petó en una acequia de desagile e intentó deslizarse por ella. Le dis- 
paraban cada yez que levantaba la cabeza. Descubrió entonces que esa 
atención tan concentrada que le dedicaban los alemanes indicaba que 
la Compañía todavía no había llegado. 

Mabry comenzó a disfrutar. No cumplía, ciertamente, la tarea 
que tenía asignada en el Batallón, pero se sentía dichoso viéndose en 
cabeza de su Compañía. Ni siquiera se le ocurrió regresar a buscar- 
la, Se sentó en la acequia y comenzó a proyectar el asalto al fortín. 
Mientras, llegaron algunos de sus hombres que también se echaron 
en la acequia al recibir fuego. Aún con ellos no veía la posibilidad 
de atacar el fortín. Envió a uno de sus hombres a buscar un tanque. 

Mabry había perdido la noción del tiempo. Probablemente eran 
más de las nueve, En todo caso, los ingenieros desembarcados en la 
tercera avalancha tenían ya que haber practicado un boquete en el 
rompeolas o dique y preparado un camino con sus tractores a través 
de las dunas pues su demanda había sido prontamente atendida: uno 
de los veintiocho tanques anfibios que habían alcanzado la costa llega- 
ba rugiendo por entre las dunas. Disparó cuatro veces contra el fortín 
y se volvió a marchar rugiendo, dejando a Mabry y a sus hombres 
el trabajo de reunir las dos docenas de alemanes que habían salido 
del fortín blandiendo una bandera blanca, Al parecer los alemanes la 
encontraban muy pronto. 

Habiéndoles quitado de en medio Mabry siguió avanzando. Poco 
después vió la carretera terraplenada que atravesaba las tierras inun- 
dadas. Parecía estar intacta y sin defensa alguna. Aquello era yna 
tentación. Estaba marcada con el número 1 en el mapa. Era la carre- 
tera de más al sur, el único camino que conducía a Pouppeville y, de 
allí, a Sainte Marie du Mont. Hacia la mitad de la carretera había un 
pequeño puente, Mientras Mabry intentaba alcanzarlo salieron de por 
el otro extremo unos alemanes que, corriendo, se tiraron de la carre- 
tera y desaparecieron bajo el puente. 

Podía ser que sólo buscaran dónde esconderse, pero también 
que intentasen volar el puente; pensó Mabry. Vió los explosivos y 
entonces se decidió. Reuniendo a una docena de hombres que, como 
él, habían quedado solos, esperó a los alemanes. Mientras se arras- 
traba hacia el puente por aquellos prados oyó disparos que venían 
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de Powppeville y supuso con razón que no podían ser más que tos 
"paracaidistas. Sacó entonces la pequeña bandera de color naranja, tal 
no habian acordado. Fué esa bandera la que vieron y reconocieron 
hombres de Ewell, al terminar su ofensiva en la escuela del 


Los paracaidistas le salieron al encuentro por la carretera terra- 

da. Mabry y sus hombres se les unieron. Los alemanes estaban 
en el puente. Un Teniente de las fuerzas acreotranspor- 
saludó a Mabry. Parecía mo haber visto americanos durante 
Le dijo que el General Taylor estaba allí y que se alegraría de 


La lucha no había resultado tal como Mabry se la había imagi- 
'nado. Militarmente hablando él había enredado las cosas. A pesar de 
“todo había satisfecho una de sus ambiciones: había estado en el frente. 
El desembarco resultó mucho más fácil de lo calculado. La con- 
fusión provocada por haber desembarcado más al sur no duró mucho. 
planes habían resultado lo suficientemente flexibles y soportado 
' ese cambio repentino. La mayor parte de los hombres habían tenido 
suficiente sentido común y, como Mabry, se habían dirigido hacia 
'sus objetivos en cuanto los tuvieron localizados. El Batallón, en 
general, había atravesado la zona sin novedad hasta encontrarse, pa- 
sado medio día, con las fuerzas aereotransportadas, Habían desembar- 
cado a miles y sólo había doce muertos y poco más de un centenar 
de heridos. Las columnas de desembarco tenían que agradecérselo a 
paracaidistas y fuerzas de bombardeo, a la Marina y a la Avia- 

ción, 

20 Muchos de los que desembarcaron en el día D, tanto americanos 
como los británicos, incluso los alemanes, criticaron a las fuerzas 
aéreas. Los alemanes se comprende se sintieran fastidiados. De los 
muchos no tenían razón, Resulta demasiado fácil ver las cosas 
el punto de vista del soldado. 

Pocos de esos críticos eran pilotos. Pocos también los que tenían 


1 alguna idea de las dificultades que presentó aquel día a la Aviación. 


| Que el tiempo había sido malo cra cosa fácil de comprender. También 
problema que había presentado el fuego antiaéreo, Pero las difi- 
-cultades surgidas por la congestión aérea, una congestión aérea sin 
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precedentes, pasaban desapercibidas. Los tripulantes de los bombar- 
deros Marauder que Mabry había visto al ir hacia la playa se habían 
preocupado menos del fuego antiaéreo que de chocar unos con otros. 

Los pilotos de esos aviones desconocieron sus objetivos hasta las 
dos de aquella misma madrugada. Resulta extraño pensar que cuan- 
do los paracaidistas estaban ya actuando y toda la Flota se habia 
concentrado a la altura de la costa francesa, esos hombres, que te- 
nían que desempeñar tan importante papel en el asunto, todavía dor- 
mían en Inglaterra sin haber oído nunca nada de las playas a las 
que tenían que ir y sin saber que la invasión había comenzado. 

Y es que cra absolutamente necesario que desconocieran el se- 
creto, Eran hombres que volaban a diario sobre Francia y que, por 
tanto, corrían el riesgo de ser capturados cualquier día. Lo que te- 
nían que hacer en la invasión era exactamente lo mismo que lo hecho 
en otros ataques aéreos. 

El grueso táctico de las Fuerzas Aéreas, sin embargo, supo desde 
el día anterior que se preparaba algo excepcional e intuyó de qué se 
trataba al ver pintar repentinamente todos los aviones a rayas blan- 
cas y negras. Como volarían muchísimos aviones, adivinó alguien, la 
tropa y los mismos pilotos necesitarían distinguir prontamente los 
aviones propios de los del enemigo. Necesitaban nuevas señales que 
tenían que aparecer por primera vez la mañana del día “D” a fin de 
que los alemanes no pudieran copiarlas. Las anchas franjas de des- 
temple servían muy bien, Además se las podía pintar rápidamente y 
quitarlas con facilidad cuando ya no se necesitaran. Con todo, no 
resultó fácil ejecutar el trabajo a esa escala inmensa. Se tenían que 
pintar diez mil aviones en una sola tarde. Para asegurar el trabajo 
encargaron cien mi galones de pintura. La pintura disponible en Gran 
Bretaña no fué suficiente por lo que se vieron obligados a movilizar 
toda la industria de la pintura. Los productores tuvieron que trabajar 
horas extra y renunciar a su fin de semana sin saber por qué aquel 
producto, tan modesto, que fabricaban había adquirido tanta impor- 
tancia. Lograron, al fin, suministrar a tiempo la pintura. En los cam- 
pos de aviación la recibieron sin dar apenas las gracias porque desco- 
nocian también su utilidad. La compra y distribución de veinte mil 
Pinceles resultó fácil en comparación. 
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Uno de los grupos de bombarderos Marauder destinado a la 
' playa de Utah recibió las órdenes en clave de su Coronel Wilson R, 
Wood. Quedaron tan impresionados que muchos no pudieron olvidar 
ca lo que se les dijo. El Coronel Wood tenía un aspecto más bien 
ionante: era alto, visiblemente guapo y además era de Texas 
poseía el encanto de los hombres del sur, Tenía veinticinco años, 
habian enterado quince días antes de su misión y desde entonces 
había volado. Al comunicar sus órdenes aquella mañana en el 
del aeropuerto de Essex, al noroeste de Londres, se había 
levantado como siempre y comenzado a hablar con su acento tejano, 
sin énfasis, un tanto adormecido. 

“La misión de esta mañana es la más importante de cuantas han 
realizado; nadie, quizás, ha efectuado un vuelo tan importante como 
éste, Se trata de la invasión. Nosotros tenemos que bombardcar la 
playa. Una vez efectuado el bombardeo desembarcarán en esa playa 
miles de americanos”. 

Esa introducción puso tensos a todos los tripulantes. Estaban al 
borde: de sus asientos. “No me importa el que alguno de los aviones 
no esté en perfectas condiciones”, prosiguió. “Volarán todos y llega- 
rán a la playa como sea y, pase lo que pase, corriendo el riesgo que sea 
"necesario, alcanzarán sus blancos a fin de ofrecer esa pequeña ayuda 
a los muchachos de las barcazas”. 

Les dió después las instrucciones usuales, los horarios meticulo- 
- samente detallados, los objetivos, las rutas y la táctica. Sus objetivos 
“eran siete defensas y fortificaciones que había en la estrecha franja 
de dunas. El factor tiempo estaba muy estudiado y tenía importancia 
_ y relieve especiales debido a que todos los aviones tenían que salir 
de madrugada y terminar su tarea segundos antes de que las barcazas 
llegaran a la costa. Cuando Wood ordenó la marcha aquellos hombres 
subieron a sus aviones convencidos de que unos cuantos aviones y 
tamas cuantas vidas valían poco en comparación a la ayuda que 
podian prestar a sus compatriotas de las barcazas. Despegaron a las 
¡Cuatro de la mañana, absortos en idea. 

Wood les condujo volando muy bajo por el valle del Támesis, por 
Londres, Kent y Sussex. La travesía del Canal la hicieron volando 
siempre bajo el techo de nubes. Se sentía feliz, como siempre que 
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volaba, Podríamos decir que había nacido aviador. Su padre era 
ingeniero. Constituían su hogar cuatrocientos mil acres de tierra 
virgen tejana. Ya de niño, cuando Lindbergh, había soñado y ansiado 
volar, Se alistó en las Fuerzas Aéreas en cuanto dejó la Universidad. 
Tenía entonces veinte años. En cinco años había ascendido de sol- 
dado a Coronel por ser un Jefe nato y por su gran afición a los 
aviones. Como la mayoría de pilotos de bombardero no tenía odio 
especial alguno contra los alemanes, ni le agradaba el hecho de 
arrojar bombas, pero solía decir que sólo se salía de la guerra luchan- 
do en ella. Había logrado combinar a su manera esa afición que sentía 
por los aviones y su matrimonio feliz. Cuando ascendió a Coronel, 
Cuatro meses antes de la invasión, envió un telegrama a su mujer 
que decía: “Ascendido-Wilson”, y se olvidó, en su euforia, de salu- 
darla cariñosamente; pero ella, segura de este cariño, le perdonó el 
olvido, como le perdonaba siempre estos detalles. 

Ahora se encontraba metido en una expedición que tenía cin- 
cuenta objetivos distintos y sabía que, cualquiera fuese su porvenir, 
estaba en un momento importante, cumbre, de su carrera de aviador. 
Mientras volaba sobre el Canal se fortalecian esos sus sentimientos 
contemplando las innumerables estelas de los buques que, como fle- 
chas, señalaban, todas, la costa francesa. 

Se había calculado una visibilidad de ocho millas, pero parecía 
haber menos. Corrían nubes sueltas desde los dos mil pies hasta los 
siete mil. Después, más arriba, había un sólido banco de mubes. No 
resultaba nada cómodo ese vuelo justo por debajo de las nubes en 
una zona en que parecía segura la existencia de cazas alemanes, pero 
creía era lo mejor que podía hacerse para ofrecer un blanco difícil 
en tiempo tormentoso. 

Cuando divisó la costa se encontraba ya a menos de dos minutos 
de ella. Era una línea recta, sin salientes, tan larga que se perdía en 
la bruma de ambas direcciones. Estaba volando entonces en un espacio 
muy reducido. Nunca había visto tanta concentración en tan poco 
terreno. La zona de los objetivos era muy estrecha. Tenía quizás cien 
yardas cuadradas. El espacio aéreo sobre la zona estaba delimitado 
por las nubes y fuego antiaéreo ligero. En ese espacio tan reducido, 
minúsculo, se encontraron doscientos setenta y scis aviones, volando 
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todos ellos a cien pies del banco de nubes. Algunos tenían que dar 
varias pasadas; otros, que habían llegado volando por sobre las nubes, 
“aparecian, agujereándolas sin previo aviso. Wood había contado con 


ocupaba por el fuego antiaéreo que, en realidad, poco podía contra 
El. El peligro de colisión era mucho mayor. Volando cuidadosamente 
y con vista hubieran podido reducir el peligro. Ocupándose, empero, de 
) otros aviones a fin de evitar el choque hubiera resultado imposible 

MÍA! tomardco :exacto. Wood. decidió concentrar su: mirada y su 
espíritu en el blanco y dejar al azar la posibilidad de colisión, lo que 
representaba un esfuerzo máximo de voluntad. 
"Después de arrojar sus bombas viró hacia el mar. No pudo wer 
dónde habían caido; era imposible; toda la costa echaba humo, fogo- 
mazos, fuegos de artificio. Pero estaba contento. Alejándose de la 
costa vió lo que justificaba las dramáticas palabras que había pro- 
munciado aquella madrugada: las barcazas que, en columna, iban 
hacia las playas resaltando sobre el brillo del mar. El sol, por el 

este, se filtraba ya entre las nubes. Les deseo buena suerte, Como 
aviador había hecho cuanto podía por ayudarles. 

Antes de las once, cuando Mabry se presentó al General Taylor 
en Powppeville; y Wood, que había regresado ya a Inglaterra y desayu- 
'nado estaba preparando un segundo viaje a Francia, el desembarco en 
la playa de Utah se había convertido en una simple rutina. Entre los 
hombres que desembarcaban destacaba por su singularidad el Capellán 
Luechinger, un fraile Capuchino nacido en Nueva York, conocido 
en su Comunidad de Manhattan por “el Padre Bruno”. Alcanzó la 
costa durante una pausa de la artillería alemana. Según recordaba 
después, estuvo en la playa una hora aproximadamente antes de oír 
el menor estampido, 

Un monje de Manhattan parece una contradicción, Los monjes 
tienen reputación de mo mundanos y Manhattan, precisamente, es fa- 
'mosa por su mundanidad. La Iglesia del Padre Bruno estaba a unas 
cuantas manzanas de Broadway y alcanzaba todo el esplendor y ani- 
mación de la Times Square. Su campanario era mucho más bajo que 
el Hotel de enfrente. La contradicción, empero, era sólo aparente. 
El hábito Capuchino esconde a veces un gran conocimiento del mundo 
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y la famosa fachada del Manhattan, por su parte, oculta toda acti 
vidad espiritual e intelectual. El monje Capuchino no veía contradic- 
ción ninguna en desembarcar el día “D”. Su Orden había dado mu- 
chos Capellanes a los ejércitos de la Edad Media. 

Aun sin ser monje hubiese destacado, pues no solamente era muy 
culto sino, además, un verdadero maestro manejando el opulento 
dialecto típicamente neoyorquino. A los ingleses de Devon les habia 
atraído y encantado esa mezcla de yanqui y Capuchino aun cuando 
despreciaba con gran ironía y humor cualquier cosa inglesa. Sus 
propios soldados confiaban fácilmente en ese sacerdote que tan bien 
hablaba su propia lengua y, desde luego, con mucha más fluidez que 
ellos mismos. Durante los meses pasados en Inglaterra había escu- 
chado en confesión multitud de dificultades y problemas personales, 
íntimos, debidos en su mayoría a la nostalgia y añoranza del pais, 
perfeccionando mucho con ello el conocimiento que tenía de sus com- 
patriotas y aprendiendo a comprenderles y apreciarles en todas sus 
debilidades y virtudes. Al atravesar el Canal temía por aquellos hom- 
bres sobre los que pesaba el dolor y la muerte. El ver, más tarde, lo 
fácil que resultaba el desembarco le sorprendió y complació mucho. 

Su desembarco tuvo algo de dramático y de farsa. Mientrás la 
quinta barcaza daba vueltas alrededor del buque transporte antes de 
marchar hacia la playa, su barcaza chocó con la de delante. Estaba 
construida al estilo inglés. Sólo a un inglés, observó el Padre, se le 
pudo ocurrir colocar el timonel a popa para que no pudiera ver nada. 
Tuvieron que volver al buque transporte y montar en otra barcaza. 
Antes de que terminaran de transbordar la columna emprendió la 
marcha y desapareció. Tuvieron que ir hacia la playa completamente 
solos. Su nuevo guía no se había enterado de que el lugar del 
barco estaba una milla más al sur por circunstancias ya explicadas y 
como al salir la corriente había disminuido considerablemente su bar= 
caza siguió exactamente el rumbo previsto, siendo la única que llegó, 
en solitario, a la playa de Utah donde, al menos en apariencia, no 
había nadie, Notaron actividad más al sur y marcharon hacia allá 
costeando. Pasaron frente a los cañones de un importante fuerte 
alemán, Al desembarcar se enteraron de que todavía no habían 
tomado aquel fuerte. Pasado algún tiempo temblaban al recordarlo, 


LA PLAYA DE UTAH 115 


los alemanes que había en Utah, capturados o no, ya habían 
es abandonado la lucha, 


n muy pocos sintomas de combate, La costa, desolada, había sufrido 
transformación. Los tractores habian abierto carreteras a través 
las dunas y salían de las barcazas los tanques y camiones de 
y abastecimiento que, reuniéndose, iban marchando hacia 
is carreteras terraplenadas, tan tranquilos como cuando embarcaron 
' Devon. Había muchos centenares de hombres en la playa; columnas 
Infantería esperando órdenes o marchando hacia el interior, cuerpo 
transmisiones, prisioneros, unidades navales, sanidad, etc. Fué en- 
los Médicos donde el Padre encontró trabajo. Iba de puesto en 
to comprobando — dando gracias por ello de corazón — cuan 
pocos eran los que necesitaban del sacerdote, cuan abiertos y confi- 
dentes se sentían todos, como se alegraban del éxito y sostenían su 
convicción de que estaban allí para quedarse. 

Pero a esa misma hora, doce millas al este, en la playa de 
Omaha, había un hombre, cuyo hogar estaba muy cerca de la resi- 
dencia del Padre Bruno, metido en un hoyo... Contemplaba, sin nadie 
que le mandara, empavorecido, desconcertado por completo, una es- 


» 
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El hombre que estaba metido en el hoyo se llamaba Henry Meyers. 
«e parecía haberse objetivado, estarse contemplando a sí mismo desde 
era, lleno de pena y compasión, como sucede a veces a la gente al 
con acontecimientos que le son desproporcionados. El 
dero Henry Meyers, su yo, su existencia, el Maestro de Broo- 
el amado de Molly, su esposa, en nada se parecía a aquel sol- 
acurrucado como un animal en el hoyo que él mismo había he- 
o en la arena, estremecido por tanta sacudida y conmoción, por 
tas explosiones, viendo como saltaba la arena como un fantasma 
daban las balas, viendo también aquellos cuerpos sin vida o 
! idos esparcidos por la costa. No había orden en sus emociones. 
o único claro, definido, era el preguntarse: ¿Por qué estoy aquí; que 
haciendo en este lugar de locura? 

La respuesta lógica, adaptada a los hechos, era bastante fácil pero 
le preocupaba. Le había caido muy mal que le llamaran a filas. 
servicio le interrumpía su vocación de Profesor de matemáticas, su 
io, de sólo unos meses, y la plácida vida que disfrutaba en 
el ruidoso y animado barrio industrial de Nueva York. El Ejército le 
obligado a abandonarlo todo y le había enviado por ser mate- 
co al Cuerpo de Transmisiones. 

- Conocía, naturalmente, la necesidad y obligatoriedad del servicio 
como la de cualquier otro servicio y nunca lo habría soslayado 
que hubiese podido. Cumplía lo mejor que podía pero sin de- 
.* ambición alguna de tipo militar, demostrando, por el contrario, 
su único deseo era el de terminar sus obligaciones militares cuanto 
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antes, marchar a casa y comenzar sus clases. Militarmente se confor- 
maba con hacer lo que le ordenaban. Cuando le caía algún trabajo 
desagradable se consolaba pensando que al hacerlo él, no lo tenía que 
hacer otro. Hasta se había llegado a interesar por el mecanismo de 
transmisiones, aún cuando lo despreciaba como ejercicio mental por 
no tener la belleza de la matemática pura. 

Cuando su pequeña Unidad embarcó y les dijeron, ya en el trans- 
porte, que se trataba de la invasión, Meyers se alegró. No necesi- 
taba le explicaran que la invasión era el modo más rápido de terminar 
la guerra y que su ayuda personal contribuía a tal fin. La travesía del 
Canal, empero, terminó casi con su alegría: llegó a estar tan mareado 
que deseó morir. En la barcaza se sintió mejor pues al menos tenía 
aire fresco. Aunque la barcaza se balanceaba en todas direcciones 
se sentía dispuesto a todo. Toda la Compañía estaba animada, Los 
de su Unidad, agrupados, contaban chistes y gritaban. Todos juntos, 
en la barcaza, les conocía bien, estaban tensos previendo la aventura. 

Henry no podía ver nada desde su asiento de la barcaza por ir 
apretujado entre gente que era más alta, Tampoco se podía mover 
mucho pues llevaba, aparte de su impedimenta y fusil, unos rollos de 
alambre enroscados a su espalda. Era cable telefónico que con un grupo 
de amigos tenía que tender desde la playa hasta un lugar del interior 
que le señalarian, No podía ver nada, pero oía un ruido tremendo que 
crecía a medida que la barcaza se aproximaba a la playa. Jamás había 
oído algo semejante. Desde luego era mucho peor que el de los ejerci- 
cios y prácticas efectuados con munición viva, pero él pensaba que tenía 
que ser así y que se contaba con ello. Durante los pocos segundos que 
estuvo sobre la rampa o pasarela de la barcaza echó un vistazo a las 
granadas que explotaban, a las nubes de humo amarillento, a una loma 
o promontorio verde que se podía ver algo a través del humo. En aquel 
momento oyó un ruido distinto, alarmante, muy cercano, que no daba 
lugar a dudas: era el impacto de los tiros en la rampa misma. Cuando la 
barcaza tocó el fondo cayó la rampa y los soldados comenzaron a correr 
por ella. 

Meyers sabía que había vacilado, pero tan poco tiempo que nadie 
lo habia podido notar. No era el peligro lo que le había hecho vacilar 
puesto que no podía er mucho ni tenía una idea clara de lo que estaba 
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o. Había sido algo elemental, instintivo, ridículo, la desgana 
algo tan antinatural como echarse al mar con las botas y 
os puestos. El agua no estaba tan fría como había esperado; 
lía mucho frio. Los hombres que tenía delante iban ssyendo y 
: zaban; los había que caían de cara y no se esfor- 
Mie ias Veia bultos en la orilla que iban de un lado a 
ran cuerpos humanos. Más allá, en la playa, arenosa y ancha, 
¿más cuerpos y un tanque ardiendo tras el cual se apiñaban hom- 
o un enjambre de abejas. La playa estaba llena de salpicadu- 
arena y metralla que saltaban donde estallaban las granadas. 
s pequeñas nubecillas arenosas, como bichos nocivos, recorrían la 
eran ráfagas de ametralladora, Muy lejos, sobre la playa, había 
anco de ripia. Más atrás, dentro de una humareda, divisaba unos 
ontorios que vomitaban fuego, pero no podía saber si era de 
is que explotaban o de cañones que estaban disparando, pues 
había visto antes. El estruendo era infernal y se sentía incapaz 
y. Se le paró el cerebro. De 
habían dicho que corriera; también se lo decía su instinto, pero 
o le permitió correr hacia la playa, hacia arribg. No podía correr 
la muerte. Dobló hacia la derecha y corrió a lo largo de la rom- 


resultaba difícil correr completamente mojado, con el fusil y 
o de alambre balanceándose incómodamente sobre su espalda, 
ió el impulso de tirar el rollo, pero ese mismo impulso le devolvió 
nidad. Estaba allí a causa del alambre. Los otros, sin él, queda- 
“aislados. Tenía que cumplir su misión. Si no lo hacía tendría que 
otro por él. Se paró y quedó inmóvil un segundo, Su cuerpo se 
de horror esperando recibir un balazo. Después comenzó 
rer hacia la playa, hacia arriba. 
Avanzaba con terrible lentitud a pesar de sus desesperados esfuers 
“Le parecía una de esas pesadillas que había tenido cuando niño 
las que uno corre y corre para escapar de un monstruo, pero queda 
vado en el suelo. Mientras corría no veía más que la pequeña zona 
“arena que tenía en torno, del radio aproximado de una yarda. 
que era una arena muy ordinaria; se parecía mucho a la de las 
yyas de Long Island donde los niños construían sus castillos, corrían 
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y gritalian, donde había tomado con Molly baños de sol; era una arena 
pegajosa que le recordaba las cremas y lociones para la piel, los héla- 
dos, las Coca-Colas, embotelladas, con su pajita; era esa misma arena 
que se metía en las cestas del pic-nic. A medida que avanzaba iba vien- 
do cosas y más cosas: un obstáculo alemán, un cuerpo mutilado, infor- 
me, sangre, aparatos destruidos, fusiles rotos, chatarra, etc... Iba co- 
rriendo, pisúndolo todo, sin apenas darse cuenta de que todo aquello 
estaba allí. 

Llegó al límite de la marca alta, a la arena seca. Ya no podía 
correr; arrastraba sus pies hacia adelante. Alcanzó el banco de ripia. 
Había grandes piedras, de tres o cuatro pulgadas, que parecían balas 
de cañón. Los hombres se apretujaban, codo a codo, contra el banco 
utilizándolo como parapeto. También los había en cuclillas en hoyos 
practicados en la arena, Algunos estaban heridos, Se cayó y se dió 
cuenta de que jadeaba, de que su corazón palpitaba furiosamente. Miró 
a los hombres que tenía cerca esperando encontrar a sus amigos y 
Oficiales, pero no conoció a nadie. 

¿Qué hacer? Por sobre aquel ruído infernal oía gritos débiles y 
algo que pudieran ser órdenes, pero no lograba entender nada. Nadie 
se movía. ¿Qué tenía que hacer un buen soldado en condiciones tales? 
Aunque nadie se lo dijera sabía qué contestarse: procurar conservar 
la vida hasta que se le requiriese. Empezó a cavar; estaba temblando 
a causa de las impresiones recibidas, lo que no era de extrañar pues 
había pasado del compañerismo intenso del barco y del abrigo de las 
barcazas al ardor, el más vivo, del combate en el que cada hombre se 
encuentra solo y lleva sus facultades al límite; algumos, como él, 
habían corrido playa arriba y era posible que sobrevivieran, pero otros, 
incapaces de tomar una decisión, como le había ocurrido a él en un 
principio, se habían quedado en la orilla y encontrado la muerte en ella. 

Meyers cavó desesperadamente en la arena y dejó el cable junto 
al hoyo. Ese rollo contenía media milla de alambre. Algo tenía que 
haber ido mal, pensaba él; no podía haberse proyectado el desembarco 
tal cual lo veía pues le habían encargado que continuara tierra adentro 
y colocara el cable donde le indicaran y nadie hasta el momento había 
podido cruzar el banco de ripia. 


Y tenía razón, Desde una hora antes del desembarco todo había 
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ido mal. El desembarco en Omaha se estaba salvando ahora de un fra- 
caso total gracias únicamente a la tenacidad y arrestos de aquellos 
hombres que no creían en el fracaso. Analizando con calma se pueden 
enumerar y comprender las causas que llevaron a semejante situación: 
el mal tiempo, el fracaso del bombardeo, la disposición natural de la 
playa que permitía una buena defensa, la mejor calidad de las tropas 
alemanas que la defendían, mejoradas y reforzadas después de pro- 
yectado el desembarco y, finalmente, cosa muy discutible, las equivo- 
caciones esenciales de que adolecía el plan mismo. Pero los hombres 
que aquella mañana estaban sufriendo en la playa sólo veían dos de 
esas causas: el tiempo y la formidable dificultad que ofrecían los pro- 
montorios para el asalto. 

La playa de Omaha tiene cinco millas de longitud, está muy poco 
curvada, su arena es amarillenta y fina y su pendiente es tan suave que 
la marea se adentra trescientas o cuatrocientas yardas, como en la 
playa de Utah. Pero se le parece sólo en eso. Detrás de la playa háy, 
en lugar de dunas y prados llanos, un banco de ripia, que Henry 
Meyers alcanzó, un trecho pantanoso de doscientas yardas y luego unos 
promontorios de pasto o matorral de ciento cincuenta pies de altura, 
de fácil acceso a pie, pero demasiado empinado para camiones y tan- 
ques. Esos promontorios terminan, en ambos extremos de la playa, en 
acantilados verticales de por lo menos diez millas de longitud. Entre 
los promontorios hay cuatro pequeños valles de arboleda y matorral. 
Antes de la invasión había en uno de ellos, el de más al oeste, una 
buena carretera que conducía, hacia abajo, a unos chalets que habia. 
junto al mar en el trecho llano de detrás del murallón de ripia. Por los 
otros tres valles corrían unos senderos. El valor estratégico de esos 
valles tanto para la defensa como para una ofensiva —no tenían otro 
valor — es fácil de calibrar. Exceptuando un hueco aislado en Port- 
en-Bassin, esos cuatro valles eran el único camino posible hacia el in- 
terior para un ejército motorizado en las veinte millas de costa que 
van desde la desembocadura del Vire hasta Arromanches. 

La playa se domina completamente desde casi todos los puntos 
de los escarpados promontorios. En las playas llenas, como la de Utah, 
los alemanes se habian visto obligados a construir defensas y fortines 
de hormigón junto a la arena. La Infantería atacante, en tal caso, no 
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tenía que ir muy lejos para enfrentarse con ellos. Pero en Omaha 
habían emplazado los cañones en las laderas escarpadas de esos pro- 
montorios, La Artillería dominaba perfectamente la playa y la Infan- 
tería que atacaba tenía que atravesar, para alcanzarles, la playa, el 
banco de ripia, cubierto con alambrada de espinos, el sector llano que 
estaba minado y escalar la abrupta pendiente. Todo el trayecto, de 
quinientas o seiscientas yardas, caía bajo el campo visual de los pro- 
montorios, excepto el espacio que cubría el murallón de ripia que en 
este caso servía de parapeto. 

Los alemanes habían fortificado sobre todo la desembocadura de 
esos valles, pero su fuego cubría toda la playa. Los cañones pesados 
estaban emplazados sobre hormigón y sólo podían disparar sobre la 
playa; por el lado que daba al mar estaban cubiertos y protegidos por 
un muro de cemento armado de quínce o veinte pies que hacía casi 
ineficaz el fuego de la Flota. Los distintos grupos de defensa se comu- 
nicaban por trincheras y túneles con almacenes y cuarteles subterrá- 
neos. Se calculaba que había en la playa más de sesenta piezas de ar- 
tillería aparte los morteros y gran número de ametralladoras. 

Además de esas defensas manejadas por soldados, los alemanes 
se habían servido, en Omaha, de obstáculos subacuáticos. Los grupos 
de reconocimiento británicos y americanos se habían tenido que esfor- 
zar mucho para encontrarlos. Las fotografías aéreas habían delatado 
cuatro clases distintas de obstáculos. A unas doscientas cincuenta yar- 
das de la orilla no lejos del límite de la marea, había una hilera de lo 
que los hombres de reconocimiento llamaban elemento C. Se trataba 
de una especie de verjas de acero, muy grandes, muy pesadas, puestas 
de cara al mar, enterradas, apoyadas por detras por unos contrafuer- 
tes. Más arriba, hacia la playa, había unas rampas de madera, colocadas 
en hileras, con sus puntas mirando al mar y grandes postes, enterrados 
en la arena, cubiertos de minas. Por último, en el límite de la marea 
alta había, esparcidos, erizos metálicos, hechos con sólidas barras de 
hierro soldadas por el centro en forma de doble trípode, cuyos extre- 
mos sobresalían en todas direcciones. Los obstáculos estaban tan den- 
samente distribuidos que cualquier barcaza que intentase salvarlos tenía 
tan sólo un cincuenta por ciento de probabilidad de poder entrar y 
mucha menos de poder salir dando la vuelta. Lo primero que se tenía 
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que hacer, en plan de ataque, era quitar esos obstáculos antes de que 
la marea los cubriese. 

El proyecto era el siguiente: 6'30, hora H, inmediatamente después 
de la marca baja. Desde las 5'50 hasta las 6'27 intensísimo bombardeo 
naval. Desde las 6 en punto hasta las 6'25 bombardeo de la costa 
efectuado por más de cuatrocientos bombarderos. A las 6'29 desem- 
barco de sesenta y cuatro tanques anfibios. A las 6'30, hora H, desem- 
barco de treinta y dos tanques corrientes y dieciséis motoniveladoras 
acorazadas. Un minuto después desembarco de ocho Compañías de 
Infantería (mil cuatrocientos cincuenta hombres) en treinta y seis 
barcazas. Dos minutos más tarde desembarco de tropa especializada 
en demoliciones para despejar el terreno y señalar el camino a través 
de los obstáculos antes de la crecida. Luego media hora de pausa para 
que concluyeran su trabajo. Acto seguido desembarco de oleadas más 
numerosas de Infantería con las primeras Unidades artilleras que 
llegarían a las 8. 

Los 'hombres encargados de las demoliciones constituían la clave, 
eran lo más importante, el alma del proyecto. Habría doscientos setenta 
y bastante más de la mitad serían marinos. Tendrían que ejecutar un 
trabajo delicado y difícil, que requeriría tiempo: preparar la voladura 
de los obstáculos. Estarian demasiado ocupados para defenderse a sí 
mismos. Su defensa y seguridad dependería en un principio de la 
Infantería y de los tanques. Mil cuatrocientos cincuenta hombres y 
noventa y seis tanques eran insuficientes para oponerse a la defensa 
alemana, de no quedar ésta destruida en su mayor parte por los bom- 
bardeos o al menos debilitadas las facultades de los defensores embo- 
tándolas y aturdiéndolas. 

No se dieron esas condiciones ni se realizó nada de lo dicho, El 
bombardeo erró sus blancos y la artillería naval resultó ineficaz; la 
mayoría de los tanques se perdieron en el mar o en la playa y la 
Infantería se dispersó y quedó diezmada; los encargos de demoli- 
ción de obstáculos quedaron muy pronto reducidos a la mitad; el resto 
luchó como pudo, en malísimas condiciones, por cumplir su cometido; 
hubo un verdadero caos en la playa y se tuvo que modificar el proyecto. 
El tiempo había motivado el desastre. 

La nubosidad variaba en cada lugar, pero no hay pruebas de que 
fuese peor en Omaha que en Utah. La diferencia entre esos dos bom- 
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bardeos se debió a que se utilizaron distintas tácticas y aviones. En 
Utah emplearon, a última hora, Marauders, bombarderos de calibre 
medio. El bombardeo de Omaha lo realizaron Liberators, que eran 
bombarderos pesados, tal como habían decidido la noche anterior con 
el asentimiento del Mando Supremo a causa del mal tiempo, pues los 
bombarderos pesados podían arrojar sus bombas sin visibilidad, a 
ciegas, guiados por instrumentos; pero entonces esos instrumentos no 
tenían la perfección y exactitud de ahora. 

La Infantería, que esperaba y contaba encontrar las fortificaciones 
y defensas en ruinas, desconocía esa decisión y lo que implicaba. A. 
causa de la imprecisión de los instrumentos se había pensado en la 
posibilidad de que el bombardeo alcanzase las barcazas y ordenado 
a la tripulación de los aparatos, por ello, que demoraran el lanzamiento 
de las bombas un tiempo, a contar desde la entrada en la costa, pro- 
porcionalmente inverso al que faltara para la hora H, sin que la demora 
excediese en ningún caso los treinta segundos. Quería esto decir que, 
inevitablemente, el grueso de las bombas caería primeramente a unos 
centenares de yardas tierra adentro y que iría adentrándose más, pro- 
gresivamente, hasta quedar, un momento antes de la hora H, a tres 
millas de la playa, Ninguna bomba, excepto las arrojadas por equivo- 
cación, cayó lo suficientemente cerca para dañar las defensas y fortifi 
caciones de la playa. 

Los resultados del bombardeo naval también fueron pobres, pero 
por causas más difíciles de explicar. Según lo proyectado el bombardeo 
parecía pesado. Tenían que efectuarlo dos acorazados americanos, el 
“Texas» y el “Arkansas”, tres cruceros — uno británico y dos fran- 
ceses — y ocho destructores, que tenían que disparar tres mil quinien- 
tas andanadas cuyo calibre iba de cinco a catorce pulgadas. La Arti- 
llería del Ejército, que iría en las barcazas dispararía mueve mil anda- 
nadas en media hora mientras estuviera esperando su turno. Por 
último, nueve buques dotados de cañones para proyectiles autopro- 
pulsados dispararían aproximadamente un millar de éstos altamente 
explosivos. ¿Qué ocurrió con los veintiún mil quinientos proyectiles? 
Se han dado muchas respuestas, pero ninguna acertada. La Artillería 
propiamente naval fué proporcionalmente muy poca. Los demás ca- 
ñones y los proyectiles autopropulsados adolecieron de evidente impre- 
cisión aún en el mejor de los casos. La punteria de los cañones del 
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Ejército, metidos en una pequeña barcaza, tuvo que ser forzosamente 
defectuosa dada la fuerte marejada. Había bastante niebla y la playa 
quedó cubierta, como la de Utah, de humo y polvo, lo que dificultó 
enormemente la localización de sus objetivos a los buques pesados. 
Los alemanes, por su parte, habían emplazado sus defensas concien- 
zudamente, de modo que resultaron invisibles e inaccesibles al fuego 
“maritimo. Ni el servicio secreto de información militar ni los recono- 
cimientos aéreos habían logrado localizarlas. El fuego naval, especial- 
'mente el del acorazado Arkansas, se dirigió, en parte, a unas baterias 
alemanas muy alejadas de los flancos que defendían la entrada a la 
playa, que no hacían al caso. 

Un cronista de Marina cree, considerándolo todo, que el bom- 
bardeo fué demasiado débil por no tener espacio suficiente para más 
buques, y demasiado corto pues la Flota necesitaba de más tiempo 
para realizar bien su trabajo. Fué el Ejército, según él, quien restrin- 
gió la duración del bombardeo a treinta y cinco minutos. E 

“Tampoco se conoce el daño causado antes de la hora H. Las opiulo- 
nes varían. Lo único cierto es que el daño causado no bastó ni remo- 
tamente y que cuando las tropas comenzaron a cruzar la playa, la mayor 
parte de fortificaciones y defensas alemanas estaban todavia intactas, 
disparando. y 

El mal tiempo, que había hecho fracasar los bombardeos aéreo y 
marítimo, fué quien causó mayores estragos en la Infantería transpor- 
tada por mar y en los tanques anfibios, La nubosidad fué casi la misma 
en Utah y en Omaha, pero no las condiciones del mar, que fueron muy 
distintas. El viento, con fuerza de diez a dieciocho nudos, era noroeste, 
En la playa de Utah el viento venía de tierra, de forma que cuanto 
más cerca estaba uno de la playa más calma tenía. En Omaha, por el 
contrario, el viento iba de mar a tierra y las olas tenían cuatro pies 
de altura y, a veces, hasta seis. Ni las barcazas ni los tanques aaJO 
estaban hechos para una marejada como aquella. Las primeras victimas 
de la tragedia de Omaha fueron los tripulantes de los tanques. 

Los tanques anfibios eran el nuevo invento de aquel entonces y 
se les utilizó en todas las playas. Los de Omaha atravesaron el canal 
en dieciséis barcazas que mandaba un Teniente de reserva llamado 

Dean L. Rockwell. Pertenecía a la Marina y se encontró, repentina- 
mente, al frente de ese curioso trabajo. Era el primer hombre que 
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llevaba barcazas a Omaha, y lo era simplemente por haber sido un 
luchador profesional, En guerra se concadena todo absurdamente. Era 
de Detroit. Antes de alistarse en la Armada había visto agua salada 
solamente una vez, cuando fué a Florida en viaje de boda. Pero había 
muchos marineros excelentes que todavía sabían menos lo que era el 
mar. Oyó en Detroit que Gene Tunney, boxeador de peso pesado, 
estaba reclutando gente en cálidad de Oficial de la Armada. Admiraba 
a Tunney, y se alistó en seguida como instructor de educación física. 
Se decepcionó muy pronto. No le gustaban los métodos que utilizaba 
la Marina para educar físicamente a sus hombres. Sus críticas le 
dieron fama de comunista. Sus superiores, entonces, le castigaron des- 
tinándole a la tropa transportada por mar, por considerarla suicida. 
En ella, empero, Rockwell encontró su vocación. Los que se habían 
criado en el mar consideraban las barcazas feas, poco marineras 
y difíciles de manejar, pero Rockwell se encariñó con ellas y llegó a 
conocerlas y dominarlas diestramente, aún en sus reacciones más 
extrañas. Por aquel entonces solamente era Alférez, pero pronto le 
asignaron una barcaza para que la dirigiera. Cuando llegó a Inglaterra, 
destinado —él lo sabía— a la vanguardia de la invasión de Europa, 
ya era Oficial y Comandante de una fotilla; se sentía feliz. En marzo 
le ordenaron se personara en la Base de Dartmouth y le dijeron que 
le habían escogido para un nuevo trabajo relacionado con el Ejército. 
Al principio se disgustó, pero pronto cambió de parecer. Le pusieron 
al corriente del nuevo invento, de los tanques anfibios, y le explicaron 
que su nuevo trabajo consistía en estudiar el modo de lanzarlos desde 
las barcazas al mar. Poco antes de la invasión era ya un verdadero 
experto en la materia y se había ganado el respeto de los tripulantes 
de esos tanques. 

El tanque anfibio, un carro de combate que pudiera flotar y evo- 
lucionar en el agua lo mismo que en tierra, había interesado e intrigado 
a todos los ingenieros militares. El tanque, entre las dos guerras, 
aumentó tanto de tamaño y peso que resultaba demasiado grande y 
pesado para cruzar la mayoría de puentes corrientes, La invención del 
tanque D, D. —tanque anfibio— se atribuye al ingeniero húngaro Nic 
cholas Straussler, que trabajaba en Gran Bretaña. El Almirantazgo 
reusó su proyecto por considerarlo inadecuado para el mar, pero el 
Ministerio de Guerra, menos interesado por los convencionalismos na- 
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vales, vió las posibilidades que ofrecía el tanque en una invasión como 
arma secreta y recogió la idea. Eisenhover y Montgomery presenciaron 
unas pruebas y ordenaron se adaptasen al nuevo modelo unos cuantos 
centenares de tanques Sherman. 

La idea básica, fundamental, de Straussler era muy simple, muy 
sencilla, como la de muchos grandes inventos: fijar una especie de lona 
alrededor del tanque ordinario, dentro de la cual había unos tubos que 
podían hincharse como un colchón neumático; al hinchar la lona quedaba 
tiesa como una balsa, cuyo fondo era el tanque; el mismo motor del 
tanque movía las dos hélices. D. D. quería decir “Duplex Drive” y 
no, como muchos creían “Donald Duck”. 

La grandeza de ese invento desde el punto de vista práctico con- 
sistia en que el tanque ofrecía, al flotar, un blanco reducidísimo, in- 
significante; parecía un simple bote, que nada tenía que ver con carros 
de combate. Al llegar a la costa se podían desinchar los tubos y entrar 
el tanque en acción en poco segundos. Se suponía, con razón, que el 
enemigo se alarmaría muchísimo al ver emerger repentinamente aque- 
llos tanques de tamaño matural Pero por bellos que parecieran estos 
tanques a los estrategas, no se lo parecían tanto a quienes tenían que ir 
en su interior. Pensaban éstos que no había forma más desagradable de 
entrar en combate. La parte superior del tanque quedaba a unos pies 
de la superficie del agua; su Comandante podía ir de pie en una plata- 
forma que había detrás de la torre y mirar por sobre aquellas bordas 
de lona; el resto de la tripulación, que iba dentro del tanque, quedaba 
sumergido; el conductor podía mirar por un periscopio, pero los otros 
—el segundo conductor, el radiotelegrafista y el artillero— no podían 

ver ni oír nada de lo que ocurría, sabiendo, sin embargo, que el tanque, 
de treinta toneladas, iba suspendido de algo muy frágil que podía 
desincharse si se agujereaba y que una ola mediana bastaba para hun- 
dirlo y que si eso ocurría el tanque caería como una piedra al fondo 
con ellos dentro; sabían además, lo habían comprobado en los ensayos 
y entrenamientos, que para salir del tanque hundido tenían que utilizar 
un aparato de emergencia parecido al de los submarinos que a muchos 
no les había servido de nada y que, según. los experimentos de Rock- 
well, una vez en el agua no podrían regresar a las barcazas, pues aque- 
los tanques podían descender por sus rampas pero no subirlas una vez 
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lanzados. No les quedaba más alternativa que alcanzar la costa o 
hundirse, 

Cuando terminaron los experimentos, ensayos y entrenamientos del 
lanzamiento de esos carros, la flotilla de Rockwell se concentró en 
Portland Harbour, en Dorset. Mientras estaban allí esperando ocurrió 
algo que quizás reclame su lugar en la Historia. El Rey fué a visi- 
tarlos, escoltado por el Almirante Stark —el Jefe Naval Americano 
de más alta graduación que había en Europa, cargado de medallas — 
y el Rey preguntó a un Alférez de Fragata, en uno de los carros, si 
estaba listo para zarpar. 

“No, Señor”, contestó el Alférez dejando a todo el mundo estu- 
pefacto. 

“¿Por qué?”, preguntó el Rey. 

“He pedido una y otra vez que me dieran un tanque de agua fresca 
de repuesto, pero no lo he conseguido todavía y yo sé lo que pasará; 
ya sucedió lo mismo en el Mediterráneo, Señor. El Ejército se lo bebe 
todo y lo deja a uno ahí fuera, sin nada que beber durante días y dias.” 

El Rey insinuó al Almirante que investigara el asunto. El Almirante 
se lo encargó al Vice-Almirante y éste a un Comodoro que lo encargó, 
a su vez, a un Comandante y éste a un Oficial de Intendencia. El buen 
Alférez creía que le instalarían el tanque, pero se equivocó. Demasiadas 
estrellas pueden ser tan ineficaces como demasiado pocas. Todos lo 
habían olvidado. 

La travesía del Canal fué mala para la tripulación de las barcazas 
y quizás peor para la de los tanques. Después de aquella salida en falso 
efectuada el día anterior, zarparon de Portland, por fin, a las nueve 
y cuarto de la mañana dispuestos a tragarse veinte horas de camino. El 
mar empeoraba a medida que avanzaban. Los transportes de los tan- 
ques estaban construídos en tres parte, unidas después, y llevaban las 
máquinas, muy pesadas, en su parte posterior. Transportaban cuatro 
tanques. Avanzaban con gran dificultad. Parecía iban a partirse en 
cualquier momento. Las olas barrían las cubiertas en las que estaban 
amarrados los tanques. Hasta Rockwell tuvo que admitir que se estaban 
portando muy mal. Resultaba difícil maniobrar y mantener el rumbo. 
Resultaba molesto, sobre todo, el estar allí encerrados. Hubo muchos 
choques, aunque ninguno de consecuencias graves. De vez en cuando 
una ola desplazaba la embarcación cuando ésta trataba de evitar la 
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colisión. El pobre timonel se desesperaba dando vueltas al timón sin 
resultado. 

Muchos tripulantes de los tanques y muchos marineros se marearon 
durante la travesía. Iban pensando, entre vómito y vómito, si de ma- 
drugada el tiempo les permitiría lanzar los tanques. Su entrenamiento, 
al parecer, resultaba baldío. 

También Rockwell estaba preocupado. Todos sabían que los tan- 
ques no podían navegar en mar gruesa, tanto que no los arriesgarían 
ni arriesgarían sus propias vidas intentándolo. Rockwell había orde- 
nado que si la marejada era demasiado fuerte las barcazas los depo- 
sitaran en la misma playa. Al llegar el momento los hombres de a bordo 
tenían que decirlo. El cómo tenían que resolver no estaba claro pues 
las dieciséis barcazas debían separarse en dos grupos de ocho antes de 
llegar a la zona del lanzamiento; tenían que resolver dos Oficiales de 
cada grupo, los de mayor graduación de la Marina y del Ejército. No 
es costumbre que resuelvan Oficiales que tienen la misma graduación 
y autoridad. Nadie les había dicho qué hacer si sus opiniones eran 
distintas, 

La noche, en aquel mar tormentoso, aumentó la confusión. Rock- 
well y los Capitanes de sus barcazas no pudieron descansar ni un mo- 
mento después de haber pasado todo el día en el puente. De madru- 
gada, Rockwell se alegró íntimamente al ver que sus dieciséis barcazas 
seguían navegando agrupadas; las veía a todas. Las condujo a través 
de las líneas de transporte de Infantería y echó anclas a diez millas 
de la costa, a lo largo de las boyas que habían colocado los dragaminas, 
después de pasar los buques pesados que esperaban la hora del bom- 
bardco. Las barcazas se separaron, yendo ocho hacia el oeste y las 
otras ocho hacia el este de la playa. Rockwell iba con las que fueron 
hacia el oeste. 

Cuando hubo bastante luz y pudo ver las olas, Rockwell se cone 
venció de que los tanques no podrían flotar solos. Llegó el momento 

No podía sino opinar, adivinar e intuir. Estaba seguro de que jamás 
había visto lanzar al mar un carro de combate en aquellas condiciones. 
El, desde luego, no lo creía posible. El Oficial del Ejército con quien 
tenía que entenderse iba en otra barcaza. Dispuesto a discutir con él, 
se metió en uno de los tanques y le llamó por radio. Se alegró —lo 
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agradeció en su interior— de que fuera de su mismo opinión: “No 
creo que podamos lanzarlos; ¿quiere usted llevarlos directamente a 
la playa?” Rockwell contestó que así lo haria, lo que quería decir que 
sus ocho embarcaciones, grandes, desarmadas, vulnerables, se encon- 
trarían en el mismo peligro que querían evitar a los tanques D. D. Él 
naturalmente se sintió dispuesto a ejecutar el trabajo. Ya lo habia 
aceptado desde que comenzó a manejar las barcazas. Nada le desani- 
maba, Lo único que le interesaba era llegar a la costa con los tanques. 
La suerte de las barcazas poco importaba. Entonces, muy de madru- 
gada, sus barcazas iban alineadas hacia el este, esperando. Ordenó se 
prepararan para virar noventa grados a estribor a fin de ir directamente 
hacia la playa, A las 5/30 dió la orden ejecutiva y vió como todas las 
barcazas, perfectamente sincronizadas, viraban hacia la costa. Eran las 
primicias del desembarco en Omaha. Daba gozo ver aquel espectáculo. 

El otro grupo decidió lanzar los tanques al mar. Al llegar el 
momento de resolver se armó una gran confusión a causa de la orden, 
rarísima, según la cual debían determinar conjuntamente el Ejército y 
la Armada, El resultado fué espantoso. Las barcazas comenzaron a 
arriar sus rampas y los tanques a bajar por ellas hacia el mar, sabiendo 
que no podrían regresar a bordo. Algunos se lanzaban con éxito y 
lograban avanzar un centenar de yardas antes de que se los tragaran 


las olas, Otros, ni siquiera lograron flotar, pero es digno de mención el 


coraje, aunque imprudente, con que marcharon los Comandantes de 
los tanques segundo, tercero y cuarto, después de ver cómo se iba a 
pique el primero. Había que lanzarse porque así lo habían ordenado. 
Se lanzaron uno a uno esperando tener más suerte. Una vez fuera 
nada se podía hacer por ellos a no ser el contemplar cómo se los tra- 
gaban las olas, cómo se desinchaban sus lonas y desaparecían inme- 
diatamente, Salía un hombre nadando, quizás dos, pero era raro que 
salieran más. A los dos o tres minutos veintisiete de los treinta y dos 
tanques yacían en el fondo del Canal de la Mancha y se estaban aho- 
gando o nadando ciento treinta y cinco hombres. Desde aquellas enor- 
mes barcazas era dificilísimo rescatar a los supervivientes. Lo mejor 
que podían hacer sus tripulantes era lanzarles los salvavidas que había 
de repuesto para que pudieran aguantar y esperar embarcaciones más 
pequeñas. 

El cuarto tanque rompió su lona con un cañón de la barcaza al 
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deslizarse por la cubierta. Lo mandaba el Sargento Sertell, Al parar 
para reconocer la avería vió, como todos los demás, cómo se estaban 
hundiendo los tres tafiques que le habían precedido. El Oficial de la 
Armada que estaba en el puente le aconsejó quedara a bordo, diciendo 
que si el tanque estaba averiado tenía órdenes de desembarcarlo de 
día; pero Sertell insistió en marchar; decía que su bomba de carena 
podía contrapesar la averia. Sp deslizó por la rampa y se hundió como 
los demás. Más tarde, ya de día, una lancha patrullera llamó a esa 
misma barcaza y le entregó un cadáver para que lo llevaran a Ingla- 
terra: era el de Sertell. 

Dos tanques lograron alcanzar la playa por sí mismos y otros tres 
se salvaron por pura casualidad. Una de las barcazas lanzó su primer 
tanque y pudieron ver cónto su Comandante y su artillero apoyaban 
desesperadamente su espalda contra la lona para contrarrestar el em- 
puje de las olas. Su lucha duró medio minuto. Al lanzar ese primer 
tanque la barcaza osciló mucho y su segundo tanque se resbaló hacia 
atrás yendo a chocar contra los otros dos, el tercero y cuarto. Los tres 
tanques quedaron con sus lonas seriamente averiadas; no podrían 
flotar. El Alférez de la barcaza decidió entonces bajo su propia res- 
ponsabilidad alcanzar la costa y desembarcar los tres tanques, Logró 
abrirse camino luchando a brazo partido y consiguió ver satisfecho su 
propósito. 

La Infantería, pues, pudo contar — había contado con treinta y 
dos — con la ayuda de esos cinco tanques D, D. 

Rockwell no llegó a ver la prueba, trágica, de que había decidido 
bien. Sus ocho barcazas quedaban un tanto distanciadas del extremo 
oeste. El se estaba fijando en la playa y en el reloj. Al mismo tiempo 
cuidaba de no chocar con las embarcaciones que le rodeaban. El tiempo 
era un factor importante. se adelantaba dos minutos se metía en 
el bombardeo de la aviación y si se retrasaba y llegaba dos minutos 
demasiado tarde la Infantería no tendría la ayuda de los tanques pre- 
cisamente cuando más falta le haría. El tiempo y el lugar se habían de- 
terminado pensando en la velocidad de los tanques; las barcazas eran 
más rápidas y les sobraba tiempo. Se trataba de un problema de nave- 
gación, todo lo primario que se quiera, que exigía empero toda su 
atención, pues estaban ocurriendo demasiadas cosas a la vez. Los Aco- 
razados y Cruceros disparaban por sobre sus cabezas; los Destruc- 
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tores y la Artillería del Ejército tiraban a más no poder por los lados 
del hueco que habían dejado para las barcazas; al tronar de los cañones 
se unía el estruendo de la aviación, oculta por las nubes; cuando estuvo. 
cerca de la costa comenzaron a lanzar los proyectiles autopropulsados 
cuyo rugido es especialmente horroroso y los tanques de su propia 
barcaza pusieron en marcha sus motores. 

Desde lejos la costa se veia sólo tenucgpente, metida en la bruma ma- 
tutina, Ahora, a medida que se acercaba, la veía desaparecer en el 
humo. Sólo podía ver, perfiladas contra el cielo, las cumbres de los 
verdes promontorios. Rockwell y los Capitanes de las barcazas per- 
dieron de vista por un rato los puntos de referencia, pero una ráfaga 
de viento apartó el humo un momento y vieron, repentinamente, la 
desembocadura de uno de los valles y los chalets que había bajo los 
promontorios. Rockwell pudo comprobar que la corriente les arras- 
traba hacia el este, Corrigieron el rumbo y aceleraron en el mismo ins- 
tante en que cesaba la cortina de fuego. Se encontraba exactamente 
frente a donde tenían que desembarcar, dispuestos a salvar las últimas 
seiscientas yardas que quedaban para llegar a la orilla, 

Todo ocurría tal como Rockwell se lo había imaginado desde que 
dejó sus trabajos de educación física para dedicarse a manejar las 
barcazas construídas precisamente para esto. Siempre había contado 
con encontrarse en un tiroteo intenso; estaba entrenado. Hasta ahora 
no se había podido dar cuenta de la resistencia. Había tanto ruido y 
tanto humo que no había podido averiguar si la artillería alemana 
estaba disparando. Los únicos proyectiles que habian caido cerca de 
donde estaba eran autopropulsados cuyo alcance había resultado de- 
masiado corto. Aún después de cesar la cortina de fuego que les pro- 
tegía el ruido era ensordecedor, pero provenía ya de las máquinas y 
motores que estaban maniobrando, de sus propios tanques y del cañón 
del primero de éstos que estaba disparando por sobre la rampa. La 
playa, aunque llena de obstáculos, parecía tranquila. Las casas estaban 
en ruinas y los promontorios parecían desiertos. La yerba, que estaba 
ardiendo, humeaba por todas partes. No se veía ni un solo hombre 
vivo o muerto. La impresión era la de un lugar desolado, desierto, 
francamente castigado. Durante los dos minutos —desde las 6'27 
hasta las 6'29— en que las barcazas alcanzaron la costa, pararon sus 
máquinas y rasgaron la arena de Omaha, todavía confiaban algo y 
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esperaban que el bombardeo habría sido eficaz y que las defensas esta- 
rían destruidas. 

Arriaron la rampa de la barcaza de Rockwell, se adelantó el primer 
tanque, descendió por ella y comenzó a caminar. Marchaba por el 
agua, cuya profundidad era de unos cinco pies, atravesando las olas 
que rompían en la orilla. El agua lo cubría y caía después chorreando, 
Entonces se animaron los alemanes. Puede que hubieran estado espe- 
rando este momento, aunque lo más probable es que sus artilleros 
estuviesen saliendo entonces de sus profundos refugios, fortísimos, 
construídos a prueba de bomba, cuya resistencia habían calculado tan 
'mal los aliados. Rockwell vió salir fogonazos por la boca de los cañones 
y por las casamatas que había en los promontorios. Al principio erraron 
el tiro; salió el segundo tanque, pero después tres barcazas que había 
a su derecha comenzaron a sufrir los impactos. Un cañón de ochenta 
y ocho milímetros que estaba en un extremo de la playa la dominaba 
completamente, Rockwell vió salir el tercer tanque y esperó poder com- 
probar si le apuntaba el cañón alemán aprovechando que su barcaza 
estaba parada ofreciendo el mayor blanco posible, un blanco difícil 
de fallar; pero no; salió el último tanque. En cuanto hubo salido 
levantaron la rampa e hicieron marcha atrás. 

El trabajo de una barcaza es muy peligroso, pero muy corto. La 
tarea de Rockwell había concluido a la hora H. Los tanques estaban 
en la costa. Su única obligación consistía ahora en hacer lo posible para 
salvar la barcaza. Siete, dos de las cuales estaban ardiendo, lograron 
salir de la playa. Una se quedó allí averiada. El fuego alemán, que se 
había concentrado en ellos durante los primeros segundos, ahora pa- 
recía haber derivado. Habían comenzado a disparar muchos cañones 
desde los promontorios, pero hacia otros blancos, Rockwell vió cómo 
el primero de sus tanques se abría camino hacia la playa a través de 
los obstáculos; comenzó a arder cuando todavía no había caminado 
diez yardas. Al mirar hacia popa, mientras su barcaza se alejaba, vió 
los nuevos blancos que había atraído el fuego alemán. Se trataba de 
las barcazas que transportaban la tropa, que llegaban lanzadas a la 
playa entre las salpicaduras que producían las granadas al estallar en el 
mar. 

Las primeras de estas barcazas, que eran las que transportaban la 
Infantería, debían haber llegado antes que las que llevaban las fuerzas 
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de demolición del Ejército y la Armada, pero llegaban todas juntas. 
Los hombres encargados de demoler los obstáculos llegaron antes, 
incluso, a algunos sectores de la playa. 

...He aquí lo que escribió uno de los hombres del grupo de demo- 
lición: 


“....Ibamos mirando por la borda aquella playa a la que llegariamos 

muy pronto. Todos estábamos contentos, sonreíamos, contábamos 
chistes, gritábamos. A las 6 mos metimos... El enemigo todavía no 
había disparado. Al bajar la rampa, entró un proyectil de 88 mm, 
que mató casi la mitad. El Oficial, a quien teníamos por el mejor Ofi- 
cial de la Armada, cayó el primero. Desde entonces no logré ver las 
cosas más que vagamente, como en nebulosa. Recuerdo al otro Oficial 
que tomó el mando. Otro tiro dió en el blanco y se acabó todo. Creía 
que me habían partido en dos. Al recobrar el conocimiento vi un gran 
boquete en la mampara que había entre el Sargento y yo. El sargento 
estaba muerto; debió morir instantáneamente. Yo iba lleno de sangre 
de pies a cabeza, pero entonces no me di cuenta. Más tarde comprobé 
que la explosión había alcanzado mi pierna y brazo izquierdo. Miré 
alrededor y no vi a nadie vivo. La carga explosiva había prendido y 
estaba ardiendo, Me eché al mar y fuí hacia la playa. La orilla estaba 
llena de soldados que intentaban ganar la costa, pero el fuego enemigo 
era muy denso y caían rápidamente. Al llegar a los obstáculos me 
resguardé tras uno de ellos. Entonces voló la barcaza. Eso me hizo 
saltar. Ya no me importaba vivir, eché a correr hacia la playa entr> las 
balas enemigas. Estaba lejos, al menos así me lo pareció entonces. 
Me di cuenta de que mi pierna y mi brazo estaban rígidos. Al caho de 
un rato llegaron más soldados y me puse a disparar mi fusil con 
ellos...” 

Muchos de lo mil cuatrocientos cincuenta hombres de las ocho 
Compañías de Infantería sufrieron experiencias parecidas. Una Com- 
pañía que desembarcó al oeste de la playa, a la derecha de los tanques 
de Rockwell, vió cómo se hundía una de sus seis barcazas a media milla 
de la costa, Veía cómo los soldados se echaban al mar y se iban al 
fondo a causa de la impedimenta que llevaban, demasiado pesada para 
poder nadar. Otra barcaza saltó a pedazos, destrozada por fuego de mor- 


tero. Las otras cuatro cncallaon. Sus hombres se echaron a fuera, pero 
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la playa tenía unas partes más profundas que otras y en ellas el agua 
cubría a los soldados. Les envolvía a todos un fuego densísimo de mor- 
tero y ametralladora. Muchos se ahogaban al caer heridos. Los que 
luchaban por llegar a tierra se refugiaban en los obstáculos que 
habían puesto los alemanes o se metian de nuevo en el mar para cu- 
brirse, Unos cuantos lograron formar una línea de fuego en la orilla, 
pero poco después todos los Oficiales de la Compañía y casi todos los 
los Sargentos habían caido ya muertos o heridos y aquellos soldados, 
sin mando, desistieron de avanzar por la playa, La Compañía quedó 

-—fuera de combate en quince minutos, Algunos supervivientes se que- 
daron en el agua toda la mañana y lograron salvarse, al fin, arrastrán- 
dose playa:arriba a medida que subía la marea. 

Esta Compañía había desembarcado en el lugar previsto. La otra 
Compañía de Infantería que también desembarcó donde debía, era una 
pequeña Compañía de fuerzas combinadas que tenía que cumplir una 
misión especial en el extremo derecho de la playa. El resto de las 
ocho Compañías fué a parar más al este, arrastrada por la misma co- 
rriente que desbarató el desembarco de Utah, aunque allí sin conse- 
cuencias gracias a que pudieron el orden y a que la oposi- 
ción que encontraron fué muy débil, permitiéndoles reorganizarse. Pero 
aquí, en Omaha, todo estaba ya desordenado antes de que los soldados 
llegaran a la costa, Algunas barcazas fueron a parar solamente unas 
doscientas yardas más al este de lo previsto, pero las otras derivaron 
más de una milla. Una Compañía que ya había perdido dos barcazas 
arribó a dos millas de distancia de donde debía y tuvo que regresar 
contra viento y marca; desembarcó con noventa minutos de retraso. 
Todos los demás llegaron sin orden ni concierto y a destiempo. En dos 
sectores de la playa, de media milla cada uno, no había Infantería al- 
guna mientras que en otros había demasiada. Las barcazas arrojaban 
los hombres a la playa, alejados y desconectados de sus Oficiales. 
Los soldados se tenían que enfrentar con defensas no estudiadas, des- 
conocidas, bajo un terrible cañoneo con el que no habían contado, sin 
que nadie les dijera dónde estaban y qué tenían que hacer. Casi todas 
las armas pesadas se habían perdido en el mar. La mayoría de los 
que lograron cruzar la playa y llegarse al banco de ripia estaban tan 
deshechos que era imposible contar con ellos por el momento. 
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El fuego más intenso no pesa tanto en la moral de un soldado como 
el no saber qué hacer. En cuanto a eso las Unidades de demolición 
estaban mejor que la Infantería pues tenían una misión concreta, 
específica, que podían cumplir donde quiera desembarcasen. Los obs- 
táculos estaban ahí, delante de ellos. Cada equipo —un Oficial y na 
docena de hombres — tenía que despejar rápidamente, porque la marea 
estaba subiendo, un área de cincuenta yardas, marchando hacia la 
orilla, hasta llegar al límite de la marea alta. No habrían podido des- 
envolverse y trabajar en aquella playa si se hubiesen parado a pensar, 
pero no tuvieron ocasión ni tiempo para ello, 

El adiestramiento de las fuerzas de demolición efectuado en las 
costas arenosas de Inglaterra, cerca de Barnstaple en Devon, había 
sido precipitado e incompleto. Precipitado, porque los obstáculos de 
la playa de Omaha no fueron localizados hasta el mes de abril, al mul- 
típlicarse rápidamente bajo el mando e impulso de Rommel. Incomple- 
to, porque nadie sabía exactamente cómo eran. Su constitución, el 
cómo estaban construídos y colocados y si estaban o no minados eran 
cosas que no se podían deducir de simples fotografías, 

Puede que los Oficiales encargados no hubiesen informado su- 
ficientemente a los americanos destinados a ese trabajo de los resul- 
tados obtenidos por los británicos en sus pesquisas; en varias ocasio- 
nes los comandos británicos habían llegado a distintos lugares de la 
costa francesa y reconocido a gusto por los menos tres clases de obs- 
táculos: erizos metálicos, rampas de madera y estacas; pero esos des- 
cubrimientos llegaron a lo americanos sólo en parte, por lo que tu- 
vieron éstos que proyectar su trabajo casi a ciegas, tanteando, inten- 
tando adivinar lo que encontrarían. 

En cierto modo improvisaron su misma organización. Comenzaron 
con fuerzas navales, formando e instruyendo dieciséis equipos que 
trabajarían dieciséis sectores de la playa. Constituían cada equipo un 
Oficial y siete soldados. Pero cada vez que se sacaban muevas fotogra- 
fías de Omaha se comprobaba que el cinturón de obstáculos había 
crecido y que era más complicado. Poco antes del día “D” la Co- 
mandancia Naval concluyó que aquellos equipos de ocho hombres no 
podrían terminar su trabajo en media hora, que era el tiempo de que 
disponían. La Marina no tenía más especialistas, por lo que tuvo que 
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pedir prestados algunos más al Ejército. Se añadieron entonces cinco 
hombres a cada equipo. 

Joseph H. Gibbons, Oficial de reserva, era el Comandante de esas 
fuerzas compuestas y especializadas. Habia logrado, en las seis sema- 
nas de entrenamiento, que sus hombres se convencieran de que nadie 
ni nada podría impedir realizaran la tarea que se les había encomen- 
dado: Sabían que el trabajo sería difícil y duro, pero le sentaba bien; 
le habian elegido y nombrado más por su carácter que por sus cono- 
cimientos, que eran pocos. Era atlético, de talla mediana, Tenía uma 
tenacidad de perro de presa y era franco a ultranza, Muy recto, juga- 
ba limpio; no admitía término medio entre el bien y el mal, Responsa- 
ble, sentía la Marina y apreciaba a sus hombres a quienes trataba como 
un padre bondadoso y severo, chapado a la antigua, Puede que tuviera 
esas cualidades y carácter por haberse criado en los bosques de Kentu- 
cky, el país de la hierba azul y, quizás un poco, por haberse educado 
en la Academia Naval de Annópolis, donde se graduó el año 20. 
Sin embargo, había abandonado el servicio por parecerle en aquel en- 
tonces cosa muerta e ingresado como empleado en una Compañía tele- 
fónica. Quien le descubrió y eligió para ese trabajo sabía lo que traía 
entre manos. Era el hombre adecuado para dar a aquellos soldados la 
moral necesaria para soportar cuanto se les echara encima en la 
playa. 

Gibbons desembarcó exactamente en el centro de la playa. Como 
Comandante de aquellos equipos se había asignado el trabajo de cami- 
nar por la playa observando cómo iban las cosas y ayudando donde 
fuera menester. Y así lo hizo. Absorto en los problemas técnicos que 
se le presentaban pensaba, en el fondo, que algo tenía que haber ido 
mal pues las circunstancias y condiciones eran mucho peores de lo 
esperado. Lo que más le preocupaba era el fuerte cañoneo que azotaba 
la playa por los efectos que pudiera tener en su tarea. 

Los dos primeros hombres que encontró le dijeron que el resto 
de su equipo había muerto al desembarcar. Les ordenó entonces que 
se protegieran en el banco de ripia y aguardasen hasta que tuviera tra- 
bajo para ellos. Encontró después un equipo que había desembarcado 
intacto y comenzado a conectar sus cargas a los obstáculos. Cada hom- 
bre llevaba su cinturón de cartuchos de dos libras y el equipo arras- 
traba un pequeño bote de goma con explosivos de reserva. Había con- 
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fiado siempre en sus hombres y esperado lo mejor de ellos. Ahora se 
sentía orgulloso viéndoles trabajar. Les veía ir, metódicamente, de un 
obstáculo a otro y fijar sus cargas en las estacas y hierros rápidamente 
pero sin precipitarse. Había uno que estaba desarrollando la mecha 
con la que habían de conectar todas las cargas. Otro preparaba las 
boyas con las que tenían que indicar el camino a las barcazas. Marcha- 
ba hacia la playa llevando consigo los postes y triángulos que había 
que colocar, alineados, en lo más alto de la playa a modo de indica- 
dores adicionales. Ninguno demostraba tener miedo, 

Gibbons siguió caminando. Iba tan absorto en su trabajo que su 
paseo resultó un tanto accidentado, Una vez se dió cuenta, de repente, 
de que las granadas estaban estallando a su alrededor y se refugió 
rápidamente en un hoyo. Alguien saltó inmediatamente sobre él gri- 
tando “Diablo salga usted de mi hoyo. Gibbons escapó de allí 
avergonzado y no se echó más al suelo. En otro lugar, caminando a 
lo largo de la playa, algo penetró en su subconsciente. Era una especie 
de grito terrible, largo, como de agonía, que no sólo expresaba miedo 
y dolor, sino también extrañeza, consternación e incredulidad. 

Se topó con otro equipo que estaba trabajando y con algunos hom- 
bres esparcidos por la orilla. Vió también que habían abierto un pasa- 
dizo y que los hombres que lo habían practicado yacían entre los 
restos de los obstáculos. La marea estaba subiendo. A la mitad de la 
crecida subía un pie en ocho minutos, Al poco rato de haber desem- 
barcado llegaba a los obstáculos más avanzados y formaba canalillos 
y riachuelos en la arena. Avanzaba entonces a la velocidad de una 
yarda por minuto subiendo la suave pendiente que forma aquella arena 
dorada. 

Desde la playa sólo había podido lograr una impresión general del 
trabajo de sus hombres, efectuado contra reloj y en condiciones que 
sólo vagamente adivinaba terribles. Más tarde, cuando la marea les 
impedía ya trabajar y los supervivientes se habían refugiado en el 
banco de ripia, se fué enterando de los éxitos, de los accidentes sufri- 
dos y de los equipos que habían fallado. 

De las dieciséis zonas o sectores habían logrado despejar cinco 
completamente y dos en parte. Dos o tres equipos se habían perdido 
antes de desembarcar o lo habían hecho excesivamente tarde, cuando 
la marea ya había subido demasiado para que pudieran trabajar. Por lo 
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menos dos equipos habían muerto en el momento del desembarco. 
Una granada alcanzó de lleno a uno de los botes de goma cargado de 
explosivos mientras sus hombres lo rodeaban y tiraban de él hacia 
la playa; estalló y los despedazó a todos. Otro equipo había colocado 
y conectado las cargas y mientras sus hombres preparaban la vola- 
dura una granada dió en la mecha que prendió en seguida: estallaron 
las cargas demasiado pronto matando o hiriendo a todos, excepto a los 
encargados de las boyas. Uno de los equipos lo tenía todo preparado 
cuando unos tanques que llegaban tarde pisaron la mecha y la corta- 
ron; no pudieron efectuar la voladura. 

Los restantes equipos quedaron demasiado rezagados en su trabajo 
a causa de una debilidad humana en la que nadie había pensado y que 
a nadie seguramente se le hubiera ocurrido: la Infantería, desesperada, 
buscando cubrirse, se agrupaba y parapetaba en cualquier obstáculo, 
Uno de los Oficiales asimilados, teniendo sus cargas puestas y, prepara- 
das, trabajo que había costado la vida de dos de sus hombres, tuvo que 
volver a los obstáculos para apartar a patada limpia a los soldados de 
Infantería que se habían refugiado en ellos a fin de poder volarlos. 
Otro de los Jefes de equipo al ver que no podía persuadirles encendió 
la mecha y corrió de obstáculo en obstáculo gritando que la mecha 
estaba ya ardiendo y que sólo tenían medio minuto para alejarse, 
Otros equipos se enfrentaron con dificultades aún peores al encon- 
trarse con que habían cubierto con los obstáculos a heridos que no 
podían valerse. Algunos tuvieron que perder tanto tiempo intentando 
apartar gente que subió la marea y anegó las cargas; aquellos sectores 
quedaron sin despejar. Ninguno había tenido el coraje y la fuerza 
de voluntad necesarios para cumplir con lógica militar, esto es, para 
volar los obstáculos aún matando a sus propios compatriotas. 

Dadas esas dificultades resultaba un éxito el haber despejado cinco 
sectores, a pesar de constituir un tercio de lo proyectado. Gibbons 
pudo decir que nunca había sido valiente, pero que la labor de su 
Unidad podía juzgarse muy bien como la más valerosa de las reali- 
zadas el día “D”. De sus doscientos setenta y dos ingenieros, ciento 
once cayeron heridos o muertos, casi todos durante la primera media 
hora. 

Esa valentía resultó, sin embargo, baldía en gran parte por haberse 
proyectado todo precipitadamente. Las señales y marcas que les habían 
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dado fué lo más defectuoso y la causa principal de ese derroche de 
energías, Algunas de las señales y postes que habían traído para indicar 
los pasadizos despejados se rompieron o se perdieron ya al desem- 
barcar. Los postes que colocaron en lo alto de la playa cayeron fácil- 
mente y, además, no los podían ver desde el mar a través del humo. 
Las boyas que colocaron a los extremos de los pasadizos practicados 
eran boyas metálicas corrientes con su pequeño mástil y su banderita; 
el simple fuego de fusil era suficiente para hundirlas. Por otra parte, 
no diferenciaron las de babor de las de estribor; todas eran del mismo 
color. Al hundirse una no se sabía qué lado de la boya restante era 
el despejado. lá 

Cuando la marea hubo subido y cubierto los obstáculos no había 
quien localizara aquellos pasadizos que tanto sacrificio habían costado. 
La marinería de las barcazas estuvo buscando por la mañana, desde 
afuera, las marcas y los postes, Vacilaba; eso de probar fortuna avan- 
zando a ciegas por entre los obstáculos no le hacía la menor gracia. 

Dos nuevos desastres ayudaron a que la Infantería, que ya había 
sufrido tanto, se quedara sin la ayuda que tenía derecho a esperar. 
En primer lugar, gran parte de la Artillería que tenía que desem- 
barcar durante las primeras horas iba en unas como barcazas O ca- 
'miones anfibios, llamados dukws. Al proyectar el desembarco no habían 
contado con la fuerte marejada del Canal de la Mancha, frecuente 
incluso en el mes de junio. Pues bien: los dukws, cargados de caño- 
nes, munición, sacos de arena y hombres, resultaron demasiado pesa- 
dos y la mayoría se habían hundido o volcado. 

Los ingenieros, además, tardaron mucho en abrir camino por el 
banco de ripia, demasiado empinado para los vehículos y tanques, 
por lo que éstos no pudieron apoyar el avance de la Infantería más 
allá de la playa. También eso fué así debido a la pérdida de equipo 
y material. El temporal se había tragado los explosivos y sólo quedaban 
tres de las dieciséis motoniveladoras previstas para el caso, uma de 
las cuales la estaba utilizando la Infantería para cubrirse. Hasta las 
diez no pudieron abrir unos boquetes en el murallón. Entonces la 
marea se estaba aproximando. Los pocos tanques que quedaban se 
veían constreñidos a unas cuantas yardas de terreno. Los otros 
vehículos, jeeps, camiones, furgonetas, camiones oruga, etc., habían 
comenzado a desembarcar. Cuando la marea llegó al banco de ripia 
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se había formado un denso y complicado estancamiento de vehículos, 
hombres y chatarra y nadie podía llegarse a los boquetes practicados. 
Todo ese conglomerado estaba aguantando todavía el cañoneo alemán 
de corto alcance por lo que tuvieron que ordenar por radio que inte- 
rrumpieran el desembarco de vehículos hasta que la playa quedara 
despejada. 

Estando asi las cosas, en plena confusión y mortandad, una barcaza 
dejó en tierra unos cañones antiaéreos antes de que llegara la orden 
de interrumpir el desembarco. El Sargento Hyman Haas mandaba 
una de las secciones de esa Unidad antiaérea. Sus conocimientos y 
experiencia eran típicos del momento. Digamos, aparte, que logró, 
cosa poco frecuente, desembarcar toda su sección, con sus cañones 
y vehículos, sin que sufrieran éstos más que algún que otro rasguño 
su pintura. , 

Hyman Hass era un judío de Bron, alegre, amable, eficiente, fabri- 
cante de boquillas de bolso para señoras; éste era su primer combate, 

Esa Unidad antiaérea a la que pertenecía Hass se había instruido 
sobre todo en fuego antiaéreo, pero también se había ejercitado sobre 
blancos colocados en tierra, lo que resultó providencial en aquellas 
circunstancias. Al desembarcar, estando todavía en el mar, se dieron 
cuenta de que no se precisaba ayuda antiaérea puesto que sólo se 
veían aviones pintados a rayas blancas y negras. En llegando a la playa 
tuvieron que suplir, trabajo entonces mucho más importante, a la 
Artillería que se había perdido con los dukws. 

Hass, como todos, se escandalizó y azaró al ver la playa de cerca, 
Como todos, también, se dió cuenta de que era imposible cumplir las 
órdenes recibidas y seguir con lo proyectado. Habían contado con 
poder atravesar la playa con sus camiones oruga y ascender por uno 
de los valles hacia St. Lourent e instalar sus cañones en la cumbre 
de los promontorios de la playa. Desembarcó en el lugar previsto, 
El agua, profunda, le llegaba a la cintura. Iba sentado en el cañón, 
junto al chófer, pero el agua no atravesaba el material impermeable, 
Marcharon hacia la arena. Veía el valle donde había contado estaría, 
pero también veía, a unas pocas yardas, el banco de ripia, intacto e 
inabordable. Entre él y dicho banco de ripia había chatarra de tanques, 
cadáveres y centenares de hombres agachados. No había ningún hueco 
por donde avanzar. 
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Un cañón de treinta y siete milímetros que estaba desembarcando 
tras él debió parecer a los de Infantería, muchos de los cuales ya 
llevaban allí unas dos horas sin Artillería alguna, un regalo de los 
dioses, Un Oficial corrió hacia Hass antes de que éste parase, gritando, 
señalándole un fortín de hormigón que había en una de las vertientes 
del promontorio, a unas trescientas yardas de distancia. Hass lo vió; 
estaban disparando desde allí, El cañón que llevaba estaba montado 
de forma que no podía apuntar a un blanco relativamente bajo; tam- 
poco tenía espacio suficiente para dar la vuelta. Ordenó al chófer que 
girara a la derecha y volviera al mar. El camión quedó entonces con 
su parte trasera mirando al promontorio. Desde la orilla, mitad su- 
mergido, apuntó al fortín y disparó diez veces. Pudo comprobar cómo 
sus tiros entraban por las aperturas y estallaban dentro, El cañón 
alemán dejó de disparar. 

Por aquel entonces toda su Unidad había desembarcado. Durante 
mucho tiempo nadie indicó a Hass blanco alguno. Su trabajo se redu- 
cía a estar sentado y esperar a que abrieran una brecha en el banco 
de ripia y a que le ordenaran algo antes de que su cañón quedara 
inservible, 

Pocos fueron los que pudieron presenciar, en conjunto, el de- 
sembarco de Omaha y los que pudieron tuvieron la impresión durante 
horas de que iba a fracasar, Un Oficial alemán que estaba en las 
fortificaciones que había en los acantilados al oeste de la playa vió 
arder diez tanques y otros muchos vehículos y cómo los americanos 
se refugiaban en el banco de ripia, dejando a los muertos y heridos 
en la arena. Informó que, al parecer, habían logrado detener la inva- 
sión. El Comandante de la División alemana al recibir el informe y 
otros parecidos confió tanto en el éxito que envió parte de sus reservas 
contra los británicos que había más al este. El General Bradley, que 
estaba en el Crucero Augusta sin poder intervenir ni cambiar en nada 
el rumbo de los acontecimientos, escribió más tarde que “la batalla 
había quedado fuéra del alcance de sus Generales y Almirantes, 
rebasándoles”, Estuvo inquieto toda la mañana. Los informes que 
recibía por radio eran confusos y alarmantes. A las mueve aproxima- 
damente envió a un observador a la playa en una lancha rápida 
patrullera, pero tampoco sus informes visuales pudieron tranquilizarle; 
el observador había comprobado la matanza, Otro Oficial de Estado 
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Mayor que estaba cerca informaba que las barcazas estaban dando 
vueltas “como un rebaño asustado”. A mediodia recibió otro informe 
radiado; decía que la situación continuaba siendo crítica. Bradley 
comenzó a pensar entonces en enviar sus refuerzos a Utah, a las 
Playas británicas, y no a Omaha, lo que significaba dar por fracasado 
el desembarco en Omaha y abandonar la tropa que allí había. Se vió 
durante una, hora y media ante esa terrible perspectiva, lo que da: 
una idea de lo cerca que estuvo la derrota de Omaha. Pero a la una 
y media, siete horas después del desembarco, recibía el siguiente men- 
saje: “Las tropas, reducidas antes a inmovilidad, están avanzando 
hacia arriba, hacia los promontorios que hay detrás de la playa”. Algo 
había cambiado la situación; lo que parecía una derrota comenzaba 
a insinuarse como victoria. 

Ese cambio se debía, en parte, al peso casi irresistible del arma- 
mento americano. Las fuerzas americanas podían perder durante la 
tarde todos los tanques y toda la artillería desembarcada; quedaba 
todavía una enorme cantidad que iría desembarcando. Hasta podían 
perder su Infantería ya que los soldados no constituían problema al- 
guno pues había centenares de miles esperando entrar en combate, 
Las defensas alemanas, por el contrario, aun siendo todo lo fuertes 
que se quiera, eran limitadas y no se podían desplazar. De vez en 
cuando un tiro afortunado como el de Hass silenciaba un fortín que 
nada ni nadie podía sustituir. El tiempo tenía que agotar forzosa- 
mente aquellas defensas fijas. 

La escuadra aceleró el proceso. Su bombardeo tenía que concluir 
tres minutos antes de comenzar el desembarco a fin de no impedir 
el avance de las tropas, pero al ver que los soldados no avanzaban, 
que estaban concefitrados en la playa y que la situación era deses- 
perada, destacaron unos cuantos destructores que bombardearon cuan- 
tos blancos pudierón' localizar. Algunos de esos destructores se apro- 
ximaron hasta tocar el fondo arenoso con sus quillas. 

Ese fuego naval y la artillería que quedaba en la playa fueron 
silenciando uno tras otro los cañones alemanes. El tiroteo alemán 
debió disminuir lentamente, sin que lo notaran los hombres que había 
en la playa, pues tan malo es soportar el fuego de diez cañones como 
el de veinte. 

Lo que cambió la situación definitivamente fueron el coraje y la 
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tenacidad de aquellos hombres que surgieron espontáneamente de los 
distintos grupos diseminados en la playa. Los acontecimientos habían 
paralizado el logro de su propósito, no por'ser débiles su moral y co- 
raje sino por la enormidad del golpe, demasiado duro para el hombre 
medio: La: pérdida de los mandos y el que no se les ordenara nada 
les había dejado en un desesperado letargo, pero poco a poco fueron 
recuperándose aqui y allá y los Oficiales y Suboficiales que quedaban: 
comenzaron a hacerse cargo de la situación y a reunir cuantos home 
bres pudieron encontrar. 

Es imposible enumerar la cantidad de jefes natos descubiertos 
en aquella horrorosa situación, Fueron veinte o, quizás, un centenar. 
No tenían a quien seguir, a quien imitar. Desconocian que otros se 
estaban esforzando como ellos por salir de aquel punto muerto. Sólo 

* conocían lo que estaban viendo. La conducta de uno inspiraba a los 
otros. Tenían, a veces, que persuadir a los soldados. Otras veces 
tenían que intimidarles, En algunas ocasiones fué suficiente una ob- 
servación concisa, una frase acertada, que recordaban todos aún des- 
pués de la batalla, reconociendo que gracias a ella había cambiado su 
situación. Algunas de esas frases y observaciones acertadas, asi como 
alguna de esas gestas individuales que sirvieron de ejemplo y acicate 
pasaron a los informes oficiales y a la Historia. Un ejemplo: en un 
lugar de la playa, un Teniente y un Sargento herido estaban al 
acecho con sus hombres tras el banco de ripia. El Teniente y el Sar- 
gento se levantaron repentinamente y treparon por él. Nadie, hasta 
entonces, se habia atrevido a hacerlo. Echaron un vistazo a la 
alambrada que había al otro lado del murallón. Regresó el Teniente 
y desde lo alto del banco de ripia dijo, mirando a los que continuaban 
agachados abajo y sin dirigirse'a nadie en particílar: “¿Os vais a 
quedar ahí echados, esperando que os maten, u os levantáis y hacéis 
algo para evitarlo?”. Nadie se movió. Se fué 'énfónces con el Sar- 
gento a buscar unos explosivos y los dos, solos, abrieron una brecha 

“en la alambrada. Los demás comenzaron entonces a moverse. En otro 
sitio, un Coronel de Infantería, que se encontraba en circunstancias 
parecidas, dijo algo similar: “Aquí sólo van a quedar los muertos y los 
que van a morir; salgamos de este infierno”. 

El paso más grande y eficaz dado aquella mañana en la playa 
lo dió un soldado raso al saltar el primero el banco y colocar un 
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torpedo “Bangalore” en la alambrada. Murió antes de poder volarlo, 
pero lo voló un Teniente disparando sobre él, Quedó abierta una 
brecha en la alambrada. El primer hombre que intentó pasar también 
cayó muerto, pero los otros fueron pasando de dos en dos o de tres 
en tres y se fueron refugiando en unas trincheras alemanas que había 
por allí completamente vacías. Pasaron todos los que quedaban de 
una Compañía. 

De este modo, algunos grupos, mal armados y sin ayuda, comen- 
zaron a avanzar tierra adentro, siguiendo a algún Jefe, Esos grupos 
eran muy desiguales, yendo de seis hombres hasta toda una Compañía, 
y marchaban, así lo recuerdan sus hombres, completamente solos, des- 
conectados unos de otros y sin saber nada del resto. Jamás se sabrá 
cuántos grupos había y cuáles se perdieron. Algunos, una docena apro- 
ximadamente, tuvieron éxito. Fueron los que no se encontraban frente 
a aquellos valles fuertemente defendidos sino en las zonas intermedias, 
donde pudieron comprobar que las posibilidades de defensa eran ma- 
yores fuera de la playa que en ella, pues allí, en la pendiente de los 
promontorios, había ruinas, arbustos, desniveles y hoyos en los que 
cubrirse. Al dejar la playa se percataron también de que el fuego 
alemán era menos peligroso que los campos minados, Nadie podía 
entretenerse en inutilizar las minas y, además, eran pocos los que 
sabían cómo hacerlo. Había un Teniente del cuerpo de Ingenieros 
instruido en cuestión de minas, pero carecía de detector, Condujo a 
sus hombres a través de una zona minada de la marisma que había" 
bajo los promontorios arrastrándose, sondeando con un cuchillo de 
caza. La mayoría avanzaban en fila india, pisando cada hombre donde 
lo había hecho el que le precedía, pasando por sobre cadáveres de 
soldados que ya habían muerto, víctimas de aquellas mismas minas. 
En algunos sectores minados dejaban a los heridos donde caían; la 
columna, que no se podía detener, tenía que pisarlos por no haber es- 
pacio suficiente en el pasadizo despejado para llevárselos hacia la 
playa. Esas columnas vacilantes, compuestas por hombres desorien- 


“tados y cansados, constituían la avanzadilla de Omaha. Aquel desem- 


barco, un cuarto de la invasión, estuvo a punto de fracasar pero ese 
puñado de valientes, casi todos de graduación muy baja, no se resignó 
y condujo a los demás hacia la victoria. 

El éxito, sin embargo, no se-vió claro ni mucho menos, durante 
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toda la jornada. A mediodía sólo unos pocos infantes habían llegado 
a lo alto delos promontorios y comenzado a atacar a las defensas 
alemanas por la espalda. Los tanques y la artillería no les habían 
podido seguir por estar los valles muy defendidos. El Sargento Hass 
vió a unos soldados en la cumbre, pero él continuaba sin hacer nada, 
esperando poder pasar por alguna brecha abierta en el banco de ripia. 
De momento, sin poder moverse, no tenía el blanco adecuado para sus 
cañones. Casi todos los obstáculos de la playa seguían en pie y conti- 
nuaban siendo una amenaza para el desembarco de refuerzos. Gibbons 
esperaba impaciente que bajara la marea para recomenzar su trabajo. 
Casi no tenían equipo de transmisiones. Las radios y transmisiones 
desembarcados estaban casi todos llenos de agua salada. Hasta la 
noche no pudieron utilizar el alambre telefónico que Henry Meyers, 
el matemático de Brooklyn, había desembarcado y esperado llevar tierra 
adentro. Si los alemanes hubiesen contraatacado entonces fuertemente 
habrían echado al mar todas las fuerzas americanas que había en 
Omaha. 

Pero no hubo contraataque alguno. La Infanteria debía esa tregua, 
como tantas otras cosas, a las fuerzas aéreas aliadas que dominaban 
toda la Europa occidental. La Aviación aliada estuvo entorpeciendo 
todo el día con sus ataques el desplazamiento por Francia de las 
reservas alemanas, y antes había roto las comunicaciones y sembrado 
la confusión entre los Comandantes alemanes. 

Cuando comunicaron a los mandos alemanes que habían aterrizado 
paracaidistas aliados, no quisieron creer que se trataba de una ver- 
dadera invasión a causa del mal tiempo. Las estaciones meteorológicas 
alemanas del Atlántico Norte no estaban tan bien equipadas, ni mu- 
cho menos, como las británicas y americanas, debido en parte a la 
situación geográfica y también a que las fuerzas aéreas alemanas 
estaban tan agotadas que apenas podían destinar aviones de gran auto- 
nomía y alcance a esa clase de reconocimientos. Los metereólogos 
alemanes no pudieron preveer como los de Eisenhower el cambio 
momentáneo del tiempo, Sus partes auguraban mal tiempo y por ello 
no esperaban la invasión aquellos días. Rommel mismo había marchado 
a Alemania para pasar el día en su casa. Depués de informar a Hitler, 
los Comandantes de las distintas Divisiones fueron citados a una 
reunión que se celebraría el 6 de junio por la mañana en Brittany. 
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Aunque habían comenzado los desembarcos y aterrizajes el Alto Man- 
do alemán no creía que se lanzaran a un ataque en gran escala dadas 
las condiciones atmosféricas. A esas pocas ganas de admitir la verdad 
hay que sumar la incertidumbre y confusión que sembraron las fuer- 
zas aéreas aliadas al mantener alejados sus aviones de reconocimiento 
y atacado con éxito sus estaciones de radar. Los vuelos de recono- 
cimiento efectuados por los alemanes durante la semana anterior ha- 
bían llegado hasta la región de Dover e informado sobre la situación 
de la escuadra, una escuadra simulada que habían colocado alli a 
propósito. No habían logrado llegar a los puertos ingleses de más 
al oeste en los que esperaba la verdadera escuadra. Las estaciones de 
radar que había a lo largo de la costa francesa eran suficientes, en 
teoria, para delátar cualquier movimiento de aviones o buques en el 
Canal. Pero las habían bombardeado aquella misma semana. Las que 
quedaban fueron destruídas la noche misma del desembarco. Habían 
dejado algunas al oeste del Canal, eso sí, para que delataran la falsa 
fota que iba hacia Calais. 

De cualquier forma, al Alto Mando le pareció imposible que aque» 
lla mañana efectuaran un désembarco en gran escala. Los informes 
que llegaron a las Comandancias de Rundstedt y Rommel eran muy 
pobres y confirmaban más bien la creencia de que la ofensiva prin- 
cipal se daría en Calais y que lo de Normandía no era más que un 
golpe de estrategia para distraer su atención, No se decidieron, por 
ello, a lanzar todas sus reservas contra el invasor. 

Su reacción fué también demasiado lenta a causa de las divergen- 
cias entre el Ejército y el partido nazi. El Ejército tenía una Divi 
acorazada cerca de los lugares invadidos, estacionada en las proxi 
dades de Caen, que estuvo luchando de madrugada contra los británi- 
cos. Entre Normandía y París había dos Divisiones acorazadas más, 
de primera categoría, pero eran Divisiones S. S. del partido nazi que 
no estaban bajo el mando directo del Ejército. Runstedt no podía 
tocarlas sin el permiso personal de Hitler, Antes de que amaneciera, el 
Tugarteniente de Runstedt pidió permiso a Hitler para utilizarlas, pero 
Hitler, desde su casa de campo de Berchtesgaden, prohibió que las 
tocaran y se las llevaran más al oeste por si la ofensiva principal se 
daba en el este. Tomada esa decisión, Hitler tragó un somnífero 
—así lo cuenta Chester Wilmot— y se fué a la cama; su orden no 
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pudo revocarse hasta que despertó por la tarde. Aquellas dos divi- 
siones no pudieron oponerse al primer asalto y cuando intentaron 
hacer algo no pudieron por resultarles imposible desplazarse de día 
a causa de la aviación aliada, 

Estas Divisiones acorazadas eran la reserva que tenían más cerca. 
Las reservas de Omaha ya se habían dispersado. Había dos Brigadas 
de Infantería, pero antes de saberse el desembarco de Omaha las ha- 
bían desplazado parcialmente hacia el oeste para que opusieran resis- 
tencia a los paracaidistas americanos. La mayoría de los que quedaron 
tuvieron que ir más al este para frenar a los británicos que avanzaban 
rápidamente hacia el interior. Las fortificaciones del famoso muro 
atlántico eran potentes en Omaha, pero no muy gruesas. 


CAPITULO VI 


LAS PLAYAS BRITANICAS 
Gol — Juno — Sword 


Yendo la corriente del Canal de oeste a este, el Ejército británico 
comenzó a desembarcar media hora más tarde que el americano en 
tres playas llamadas, en clave, Gold, Juno y Sword. Lo que le ocurrió 
en la playa Gold, quince millas al oeste de Omaha, a un capitán de 
dragones de Westminster, llamado Roger Bell, contrasta en técnica y 
carácter con los americanos y sus desembarcos. A 

Bell se portaba en guerra como la mayoría de Oficiales jóvenes, 
por lo menos en lo concerniente al Ejército y a la guerra. Al co- 
menzar ésta tenía veinte años y trabajaba de contable en Sheffield. Se 
alistó en seguida, en parte por patriotismo y también porque temía 
fracasar en el examen de contabilidad que tenía que sufrir dos meses 
más tarde. No había contado para nada con lo que se le cayó encima: 
no habia hazañas, ni muertes, ni gloria; lo que le había caído eran 
cuatro años y medio de instrucción seria y de prácticas y ejercicios. 
“Tampoco había contado con tener menos contacto con el enemigo que 
las mujeres y niños de su ciudad natal. 

El que los paisanos y soldados de Gran Bretaña cambiaran sus 
papeles durante los cuatro años que mediaron entre Dunquerque y 
Normandía, modificó la opinión y criterio de los militares que tuvieron 
la mala suerte de quedar allí estacionados. Los Ejércitos habían mar- 
chado siempre a la guerra estruendosamente, tocando sus bandas de 
música mientras la gente se apiñaba en las calles para animarles. El 
coraje y la fortaleza física habían sido siempre, hasta entonces, el 
orgullo del soldado. Los bombardeos que sufrió Gran Bretaña habían 
acabado con el mito y demostrado que el coraje no era privativo de 
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los soldados sino que lo tenía cualquiera cuando era necesario. El 
coraje no precisaba de bandas de música, de uniformes, de entrena- 
mientos ni de ceremoniosidad castrense; ni siquiera era una virtud 
exclusivamente masculina. La mayor parte de los soldados que pasa- 
ron la guerra en la isla debían imaginar que estaban haciendo el oso 
al marchar a casa con permiso, abandonando un campamento bien 
resguardado y defendido en el interior del país, para marchar a unas 
ciudades bombardeadas todas las noches, donde durante los ataques 
aéreos se conmovían ellos más que sus madres, esposas, vecinos. 
sus propias hijas parecían estar más acostumbradas al bombardeo que 
ellos y lo tomaban como cosa natural y corriente. 

El que las cosas fueran contra el concepto fundamental de la 
guerra debió influir en la costumbre muy generalizada en el Ejército 
de no dar importancia al coraje y pretender pasar por cobarde. Roger 
Bell no había logrado tomarse en serio el Ejército, y si le hubieran 
dicho que era un buen soldado no habría sabido si sentirse o no hala- 
gado, Probablemente nadie se lo dijo munca. Cuando el Comandante 
de la División comunicó a los Dragones de Westminster que tendrían 
el honor de estar entre los primeros que desembarcarían en Francia, 
Bell y casi todos los Oficiales jóvenes estaban de acuerdo en que se 
trataba de un honor al que hubieran renunciado con mucho gusto. 
Pero eso no era más que pose. En su fuero interno Bell estaba con- 
tento de tener al fin la oportunidad de hacer algo verdaderamente pe- 
ligroso. Aparte los sentimientos patrióticos, que apenas se hubiese atre- 
vido a confesar, estaba cansado de hacer el ridículo por haberse alistado 
en el Ejército en tiempo de guerra. Su orgullo hubiese recibido el 
golpe de gracia, de haber terminado ésta sin el menor riesgo. 

Así, pues, se sintió feliz al concluir aquellos años de entrena- 
miento y montar en una barcaza en Southampton Water, en una em- 
barcación no destinada a prácticas de desembarco en una playa in- 
glesa sino a la verdad. La barcaza transportaba un equipo de carros 
de combate. El era el segundo Jefe del equipo y tenía su tanque propio. 
Cuando, una vez instalados los tanques a bordo, zarpó la pequeña 
embarcación, surgió una atmósfera de fiesta y vacaciones que duró 
todo el tiempo de espera. Bell suspiró entonces aliviado, pensando que 
las preocupaciones y el fastidio de los preparativos habían concluido y 
que si había olvidado algo ya no tenía remedio, Tanto él como sus 
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hombres sabían exactamente lo que tenían que hacer y estaban seguros 
de saber hacerlo o de tener que avergonzarse si no les salía bien. 
Ahora trabajaba la marinería y a ellos les tocaba relajarse. 

Lo que Bell iba a intentar era algo que los americanos no habían 
intentado en absoluto, Su tanque era una especie de máquina trilladora 
construida para abrir camino a través de los campos minados. Su 
dotación estaba compuesta de Dragones de Westminster y de inge- 
nieros. Había tres clases de carros especiales, oficialmente llamados 
acorazados especializados y oficiosamente — nombre más frecuente 
entre ellos — “tanques raros”. 

Estos carros de combate eran fruto de una enorme cantidad de 
ingenio, de trabajos y de estudios de los problemas que presentaba la 
invasión, comenzados ya en la operación de Dieppe, en agosto de 
1942. Los diseños de esos tanques fueron elaborados por la 79 
División acorazada, que mandaba el general Sir Percy Hobart, uno 
de los primeros en la guerra acorazada, que se había retirado y hecho 
cabo de la Home Guard, a quien Churchill había devuelto al servicio 
activo. 

Las experiencias de Dieppe habían demostrado a los británicos y 
al mismo Churchill que los ingenieros del Ejército utilizados en un 
desembarco para demoler y volar fortines y obstáculos mo lo con- 
seguían ni lograban tampoco abrir y construir correteras, despejar 
campos minados, rellenar socavones y zanjas antitanques, volar forti- 
ficaciones eficazmente, si tenían que soportar mientras trabajaban un 
fuego de artillería pesada. Esos “tanques raros” se habían ideado 
y construido para protegerles en la línea de fuego y facilitarles al 
mismo tiempo el instrumental de trabajo. 

El carro de combate D. D. también era un producto de la 79 
División, como los llamados flails, como el de Bell, dobbins, fascines, 
rolypolys, petards crocodiles, self-propelled ramps, y unos tanques 
que llevaban puentes. Todo el plan británico se apoyaba en el uso de 
esos tanques, por lo que cualquier descripción del desembarco bri- 
tánico tiene que comenzar por la explicación de lo que significaban 
esos nombres clave. 

Los tanques flail se idearon y construyeron para sustituir el lento 
proceso, peligroso, de descargar las minas a mano. El flail era un 
carro de combate Sherman ordinario que llevaba en su parte delan- 


152 DAVID HOWARTH 


tera dos brazos con un tambor rotativo. Ese tambor llevaba unas 
cadenas que al ser volteadas azotaban el terreno que había delante 
del tanque y hacían estallar las minas antes de que el carro las alcan- 
zara. Al avanzar el tanque ¡ba dejando una pista ancha y visible por 
la que podían marchar sin peligro los otros tanques y la Infantería. 

Los dobbins y los rolypols iban echando una especie de alfombra 
metálica; pasaban sobre dicha alfombra que servía después de carre- 
tera a los demás. -Los utilizaron especialmente para abrir camino a 
través de las dunas o en terrenos arcillosos, concretamente señalados 
por las fuerzas de reconocimiento en las playas en que tenían que 
desembarcar los británicos. 

Cada fascino transportaba una enorme cantidad de troncos ama- 
rrados que volcaba en las zanjas antitanques para cruzarlas; los demás 
podían seguir su camino. Los tanques, seld-Propelled ramps, carecían 
de torre y se colocaban junto a los rompeolas o junto a un muro 
antitanque a fin de que los otros pudieran salvar el obstáculo sobre- 
pasándoles. Los bridging tanks llevaban un puente de treinta pies con 
el que cruzar zanjas muy anchas o grandes socavones. La mayoría de 
esos carros una vez cumplida su misión específica se convertían en 
tanques corrientes. 

Los petards y crocodiles servían para destruir el emplazamiento 
de los cañones. El petard disparaba una granada enorme, suficiente 
para volar la base de cualquier cañón; el crocodile echaba llamas, 
muchas más y de más grados que los lanzallamas de la Infantería. 

Estos ingeniosos artefactos de destrucción fueron reunidos, para 
la invasión, en equipos adaptados a las condiciones del terreno y sus 
defensas, según los datos obtenidos en los reconocimientos. Cada 
equipo iba en una de la barcazas de desembarco. En el sector de la 
playa correspondiente a Bell, por ejemplo, no había dunas ni muro 
de contención, pero sí unos cañones emplazados sobre bases de hor- 
migón, alambradas, obstáculos y minas; había también una zona de 
terreno arcilloso, muy blando. El primer tanque de su equipo, era, por 
eso, un bobbin con lo necesario para construir un camino sobre dicho 
terreno arcilloso; otros tres tanques del equipo eran flails, destinados 
a despejar el campo minado; el quinto tanque era un fascine por si 
había grandes socavones en la carretera que llevaba al interior; el 
equipo llevaba, por último, una motoniveladora blindada que empujaba 
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los obstáculos de la playa, apartándolos del camino. Otros equipos, que 
debían desembarcar a los lados del de Bell, llevaban el armamento 
adecuado para demoler las bases de hormigón de los cañones, En este 
sector no se necesitarían rampas ni puentes. 

Los británicos ofrecieron todo este instrumental al Alto Mando 
americano, que se negó cortesmente a utilizarlo, a excepción de los 
tanques D,D. que, desgraciadamente, no tuvieron éxito por depender 
éste de las condiciones atmosféricas. A todos los cronistas militares 
les ha sorprendido el hecho de que los americanos, considerados como 
la gente más mecanizada, hubiesen preferido efectuar manualmente un 
trabajo que podía hacerse con maquinaria blindada especializada. 
Es posible que su orgullo nacional les impidiera aceptar inventos britá- 
nicos. Cuando les ofrecieron el material, después de ser nombrados 
Eisenhower y Montgomery, los ingenieros americanos ya habían acor- 
dado cómo resolver sus problemas y comenzado a instruir y entrenar 
a sus hombres; no podían destruir todo aquel esfuerzo y empezar de 
nuevo. Además, otra característica americana era la de derrochar más 
vidas que los británicos, quizás por ser más densa su población, quizás 
porque los británicos recordaban vivamente que habían perdido toda 
una generación en la primera guerra mundial. Cualquiera fuese la 
razón, lo cierto es que los americanos prefirieron, ante las defensas de 
Omaha, ir por ellas a cuerpo descubierto, soportando lo que fuere 
menester, arguyendo que era la forma más rápida de alcanzar el éxito, 
que si bien costaría más vidas en un principio las ahorraría después. 

Hubiera costado sostener esta argumentación después de los acon- 
tecimientos de Omaha. Las hipótesis, militarmente hablando, resultan 
siempre oscuras e inciertas. Parece ser que si los americanos hubiesen 
aceptado el material británico y lo hubiesen empleado en Omaha en 
cantidad bastante, habrían practicado en seguida los boquetes y las 
brechas necesarios en el banco de ripia, habrían cortado las alambradas 
y despejado los campos de minas, facilitando el paso a la Infantería y 
a los tanques, que quedaron en la playa mortalmente paralizados. 
El resultado se hubiese visto mejor desde un principio y muchos de 
los tres mil hombres que murieron allí se hubieran salvado. 

Por lo que se refiere a la barcaza que llevaba a Bell y a sus tanques, 
tomó rumbo el 5 de junio por la mañana, dejando la isla de Wight. 
El mal tiempo acabó con el ambiente festivo de aquellos hombres. 
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La mayoría —iban treinta hombres a bordo — se marearon a pesar 
de las píldoras que habían tomado. No se les podia ayudar en nada ni 
tampoco había mucho que ver. Mirando por sobre la alta borda, com- 
pletamente mojada, se veían las barcazas de su propia flotilla, pero 
nada más. Algunos se preguntaban si se habrían equivocado. Pensaban, 
quizás, que habían vuelto a aplazar la marcha y que los que dirigían 
la flotilla no se habían enterado; parecía lo más probable; a lo mejor 
estaban cruzando el Canal completamente solos. El ver los Cruceros, 
al atardecer, les levantó el ánimo. Estaban bastante lejos, pero iban 
—eso era lo que interesaba — hacia el sur. 

Bell se sentía bastante bien y aguantaba sin marearse. No sentía 
angustia ni miedo al pensar en la madrugada. Jamás había estado en 
batalla alguna ni visto un cadáver, pero, a pesar de todo, mientras la 
barcaza seguía navegando, ya de noche, se sentía tremendamente orgu- 
lloso de tomar parte en la aventura. No se le ocurrió pensar que la 
invasión podía fallar. Había leído el mensaje personal de Montgomery, 
que expresaba plena confianza en el éxito; todo, pues, iba bien. 
Tampoco había reflexionado mucho sobre la causa por la que iba a 
batirse, Si se hubiese parado a pensar habría concluido, seguramente, 
que aquella guerra era justa. 

AL caer la noche sugirió a sus hombres que se acostaran sobre las 
planchas metálicas de la cubierta e intentaran dormir un poco. Sólo 
había otro Oficial del Ejército a bordo. El Comandante o Capitán de 
la barcaza, que tenía que estar toda la noche en el puente, les había 
ofrecido su camarote; el ser Oficial tenía, al fin y al cabo, sus ventajas, 
Cuando habían pasado dos tercios del Canal, Roger Bell dormía 
profundamente, completamente despreocupado y sin remordimientos 
de conciencia. 

A aquella misma hora, en una batería que había en la colina exac- 
tamente detrás de la zona que Bell tenía asignada, estaba de centinela 
un joven llamado Friedrich Wurster. No pensaba en nada concreto, 
como ocurre a los centinelas. Estaba oyendo los bombarderos pesados 
que pasaban. Creía iban a bombardear algunas ciudades alemanas. 
Estaba pensando en las sirenas, en la alarma, en su madre, que des- 
pertaría y tendría que levantarse y bajar sola al refugio pues su 
padre estaba militando en el norte de Noruega y su hermano en la 
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Aviación. Se sentía triste y enfadado como cualquier soldado britá- 
mico puesto en iguales condiciones. 

A Wurster, sin embargo, no le habían humillado como a Bell, 
que tuvo que ver cómo sufrían sus conciudadanos mientras él estaba 
tranquilo y resguardado en el Ejército. Wurster se había encon- 
trado siempre en peligro. Tenía veintiún años y llevaba cuatro de 
soldado. A los diecisiete años entró en Francia con el invasor; a los 
dieciocho había marchado a Rusia; a los diecinueve le hirieron, 
cuando se encontraba a unas cien millas de Moscú; antes de cumplir 
los veinte estaba curado y le habían vuelto a enviar a Rusia, donde 
presenció avances y retiradas; le hirieron de nuevo gravemente, 
tan gravemente que le declararon no apto para el frente rus fué 
entonces cuando le enviaron al muro atlántico, medio inválido, a 
los veintiún años. 

Así pues, sabía bien lo que era la guerra. Incluso pensaba, a 
veces, que casi no había conocido otra cosa, Durante las noches que 
pasaba de centinela, en soledad, se preguntaba cómo y en qué termi- 
maría todo aquello, si es que terminaba alguna vez, si contaría entre 
los supervivientes, si podría volver a casa con su familia; se ponía 
a soñar entonces en lo que haría — ya era todo un hombre — cuan- 
do se viera libre y en paz. 

Ansiaba el fin de la guerra, contando siempre con la victoria ale- 
mana. Era hijo de campesinos. Hitler alcanzó el poder cuando él 
tenía diez años. Como a cualquier niño, le habían dado una educación 
hitleriana, Prácticamente toda su educación había sido nazi o contro- 
lada por ellos. No se podía decir que creyera en la doctrina nazi; no se 
trataba de eso pues para él no había más realidad que el nazismo; era 
el único sistema social, la única filosofía que conocía; nada sabía de 
la democracia francesa o del comunismo ruso, a no ser lo que le decían 
los nazis, es decir, que se trataba de gentes decadentes, ridículamente 
inferiores; ni siquiera en Rusia se le ocurrió que el nazismo pudiera 
perder la guerra. 

Con todo, Wurster era en realidad un honrado labrador, humano y 
caritativo como todos ellos. Lo poco que había oído sobre la morbosi- 
dad, degradación y crueldad de su sistema le había parecido, hasta el 
momento, algo necesario y justo, exagerado y deformado por el sue 
migo. El carácter que había heredado de las generaciones campesinas, 


156 DAVID HOWARTH 


trabajadoras y duras, que vivian bajo el santo temor de Dios, era 
muy distinto al que le habían inculcado. Tarde o temprano tendría que 
sufrir un shock violento, que le desintegraria, aflorando entonces per- 
fectamente diferenciados, mostrando su mutua incompatibilidad, lo 
congénito y lo adquirido. Ese momento tenía que llegar y su llegada 
le dolería mucho seguramente; no es fácil cambiar de ideas. Cuanto 
antes llegara, empero, mejor para él y para el mundo, Esta noche es- 
tuvo a punto de sufrir el primer espasmo de esta revolución interior 
mientras estaba allí, de pie, sin sospechar nada, aburrido, en la oscu- 
ridad, contemplando el brillo del mar. 

Le relevaron a las dos de la madrugada y volvió a su alojamiento. 
Antes de que terminara de desvestirse sonó el timbre de alarma y les 
pusieron en alerta por los altavoces de la batería. Sus compañeros 
fueron saltando de la cama, protestando, medio dormidos, y comen- 
zaron a vestirse, Las últimas semanas habían oído tantas alarmas que 
ya no se las tomaban en serio, Antes de que estuviesen listos sonó otra 
vez la alarma y el alerta, Un Oficial les comunicó que habían aterrizado 
paracaidistas y planeadores más arriba del río Orne y atacado la bate- 
ría de Merville, que todos conocían, al menos de nombre, porque su 
dotación pertenecía al propio Regimiento. 

Tampoco ahora se preocuparon, Aquello no parecía urgente. Les 
habían dicho una y otra vez que aquellas fortificaciones atlánticas eran 
inexpugnables y lo creían, Tenían más motivos para creerlo que las 
Divisiones de la Infantería. Sw posición y armamento eran buenos 
como su moral. Desconocían las dudas y debilidad de la Infantería 
de quien dependían, 

Continuaron vistiéndose tranquilamente, comentando la noticia. 
Merville quedaba a veinte millas, Creían, en general, que se trataba de 
un ataque local. Les habían dicho que atacar aquellas fortificaciones 
atlánticas era una locura que no intentarían los británicos ni los ame- 
ricanos y si lo creían ellos. 

Cuando Roger Bell despertó al amanecer y miró en torno, se 
encontró con algo muy distinto a lo de la noche anterior. El mar era 
el mismo, gris tormentoso, agitado, pero estaba ahora lleno de buques 
que cubrían todo el horizonte. Bell, que había tomado ima postura 
cínica o intentado tomarla cuando el General Hobart les habló del 
honor de contar entre los primeros en desembarcar, comprendía ahora 
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lo que había querido decir el General. Era la primera vez que él y la 
dotación de sus tanques presenciaban los preparativos de una escuadra 
"momentos antes de entrar en combate, También era la primera vez que 
comprobaban el enorme poderío reunido para ayudarles. A medida 
que su pequeña flotilla avanzaba por entre los acorazados, cruceros 
y destructores hacia la difusa línea gris de la costa francesa, fueron 
sintiendo más y más el orgullo de ser protagonistas de aquel gigan- 
tesco drama. 

Mientras la barcaza avanzaba por entre la escuadra, la vida de a 
bordo era un tanto doméstica. Los hombres, detrás de los tanques, 
estaban terminando de desayunar, de doblar sus mantas y lavarse. 
Los había, incluso, que se estaban afeitando. Algunos, después de 
pasar aquella mala noche, no se sentían con fuerzas para atacar el 
desayuno del Ejército británico, una mezcla prefabricada de té, azúcar 
y leche en polvo que daba náuseas aún en las mejores condiciones. Bell, 
que para dar la impresión de que tenía miedo había metido una botella 
de ron en el tanque para animarse al desembarcar, estaba ahora tan 
emocionado que olvidándose del ron bebió su ración de té con verda- 
dero placer. Ahora que terminaba el viaje todos estaban de buen 
humor; pasara lo que pasara, les ilusionaba pisar tierra firme. 

Bell se puso a deshacer las cadenas y a quitar las cuñas que 
aguantaban su carro de combate. Después, desde la torrecilla del 
tanque, echó un vistazo a la costa que tenía delante, que tan bien había 
estudiado en los mapas y fotografías. La conocía casi tanto como Prie- 
drich Wurster. Allí estaba la playa Gold, un recto trecho de arena de 
tres millas de longitud, con un pequeño pueblo en sus extremos, el de 
Le Hamel al oeste y al este el de La Riviére. Más allá de Le Hamel 
estaba la línea de colinas que avanzaban hacia el mar y terminaban en 
los acantilados que separaban la playa de la pequeña ciudad de Arro- 
manches. Después de La Riviére, en el otro extremo, se veía el alto 
rompeolas de cemento armado cuya parte superior servía de carretera, 
que habían construído en 1944 para proteger la costa y que era ahora 
un fuerte obstáculo para los carros blindados especializados. 

Entre los dos pueblos no había más que unas dunas detrás de la 
playa, con unas cuantas casas de campo y bungalows de madera. Más 
allá de las dunas había una franja estrecha de tierra empantanada y 
la carretera unía los dos pueblos. Al fondo, unas colinas verdes. Las 
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lomas de esta playa no eran tan empinadas como los promontorios de 
Omaha; no eran obstáculo para los tanques, pero eran perfectamente 
visibles desde la'playa y la batería de Wurster, entre otras, las domi- 
naba perfectamente. 

Bell tenía que desembarcar en el extremo este de la playa, cerca 
del muro de contención de La Riviére. Tenía que tener en cuenta el 
edificio de una gran bateria que había sobre el rompeolas, donde se 
suponía tenían emplazado un cañón de ochenta y ocho milímetros de 
forma que dominara toda la playa. 

Bell, mientras avanzaba bajo los proyectiles que lanzaban los bu- 
ques pesados que tenía detrás, como Rockwell en Omaha, no había 
notado actividad de momento, en las baterías alemanas. El humo del 
bombardeo ocultaba las colinas y cubria el pueblo, Pero al llegar se 
veía todo claramente. La playa estaba desierta y desanimada, como 
abandonada desde hacía tiempo, cosa nada extraña pues el mismo 
pueblo de La Riviére — un puñado de casas — defendido por una 
sección de alemanes acababa de sufrir un bombardeo efectuado por 
seis escuadras de bombarderos pesados y soportaba ahora el cañoneo 
de cinco pulgadas de cuatro destructores, andanadas de veinte libras de 
los cañones de la Artillería inglesa, que estaba disparando desde unas 
barcazas, y unos dos mil proyectiles dirigidos. 

El bombardeo que efectuaron de madrugada fué para Friedrich 
Wurster el primer aviso realmente serio. Afectó poco a la batería en 
sí, pero la dejó paralizada el tiempo que duró el bombardeo. Ni siquiera 
los veteranos, como él, del frente ruso habían visto algo parecido. 
Los mejores soldados, los más entrenados, fueron incapaces de per- 
manecer en sus puestos de observación y disparar. Hasta que ama- 
neció no pudieron ver a través del humo y de las llamas; el estruendo 
les hubiera impedido oír cualquier orden. Wurster se metió en un 
refugio blindado, cosa que hicieron todos los que pudieron. Había 
visto como caían los caballos y las vacas que habia en el prado de 
junto a la batería, víctimas de las bombas; algunos, todavía vivos, 
eran alcanzados por las bombas incendiarias. 

Antes de que terminara el bombardeo oyeron — lo conocían bien 
como buenos artilleros — el zumbido peculiar de proyectiles y gra- 
nadas que, por cierto, sólo podían venir de un buque, por absurdo que 
pareciese. Al cesar aquel estruendo y quedar todo como en silencio, 
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Wurster salió del refugio y miró hacia afuera. Estaba algo preparado, 
pero no tanto como para ver lo que vió. La impresión que se llevó 
fué fortisima. Había esperado barcos, pero no, ni remotamente, seis- 
cientos barcos; había tantos que aun siendo de madrugada los veían 
desde la batería. Nunca había oído hablar de las barcazas; ahí estaban, 
en la rompiente; hombres y tanques iban saliendo de ellas y avanza- 
ban, atravesando la playa, hacia la colina. 

Bell estaba entre ellos, sorprendido de que no le tirasen, Había 
visto el extremo del muro y el cañón de 88 mm. que había en la 
batería. El Capitán de su barcaza le había dejado exactamente a la 
hora convenida en el lugar previsto. Tenía bien presente el mapa 
de la costa. Su tarea era sencilla: desgranar la tierra, abrir un cas 
mino a través del campo de minas e ir por la carretera hacia lo alto 
de las colinas. Estaba muy emocionado. Llegaba el momento para el 
que tanto se había entrenado y como Mabry, como Gibbons, como 
tantos otros, sabía que toda su vida recordaría estos instantes, 

Los otros tanques, el bobbin que llevaba delante y los flails que 
le seguían, estaban poniendo en marcha sus motores. Bell dió la 
orden de marchar hacia arriba. Ocurrió entonces algo terrible y a 
la vez ridículo. El arranque se quejó una y otra vez. Le gritó al 
conductor. Lo intentó éste de nuevo, pero no hubo manera de po- 
nerlo en marcha. En el momento culminante su motor se resistía, 

Se sentía más ridículo que un motorista parado, atascando la 
circulación en una animada y bulliciosa ciudad. Tenía que moverse, 
que conducir a los cuatro tanques que le seguían. Estaba en la rom- 
piente. Sólo le quedaba la esperanza de que le remolcaran. Saltó 
afuera y cogió el cable de remolcar del bobbin que llevaba delante 
y lo amarró a su tanque. No les sentó muy bien a los “Royal Engi- 
neers” del bobbin el entrar en combate arrastrando un tanque de 
treinta toneladas de los Dragones. A causa de los nervios y de la 
discusión, Bell no tuvo tiempo de mirar lo que ocurría en torno y 
antes de que contara con ello fondeó la barcaza y echó la rampa. El 
bobbin se inclinó y tensó el cable. El tanque de Bell avanzó unas 
cuantas yardas por la cubierta, soluciomándose entonces el asunto. 
El motor se puso en marcha, Bell indicó a los del bobbin que su tan- 
que ya funcionaba y soltó el cable. Mientras se metía de nuevo en el 
tanque, el bobbín descendió rugiendo y desapareció casi bajo el agua. 
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Ahora le tocaba a él. Avanzó, pensando solamente en su motor. A 
los pocos segundos las olas rompían contra la torre del tanque, cu- 
briéndole. Se fué arrastrando hacia la costa. Durante el minuto que 
perdieron maniobrando con el cable hubieran podido dispararles, pues 
tanto su tanque como el bobbin ofrecían un buen blanco. Bell había 
estado demasiado ocupado para percatarse del peligro. 

Cuando el tanque salió del mar, escurriéndose el agua por su 
casco, Bell, en su torreta, tenía la impresión de que estaba rodeado 
de obstáculos con minas. Miró de izquierda a derecha a lo largo 
de la playa y vió, a través del humo, que se estaba ya esfumando, 
que la playa ya no estaba desierta. Los tanques iban saliendo del 
agua e iban trepando por las dunas. Vió, en aquel momento, como 
los alemanes alcanzaban dos flails de su Regimiento que habian des- 
embarcado un poco más a la derecha y a un petard de Ingenieros 
que tenía delante, que estalló en llamaradas con gran estruendo. 
Inmediatamente después su propio tanque se estremecía y bambo- 
leaba. Sintió, más que oyó, una explosión a sus espaldas. Miró hacia 
atrás y vió que la parte trasera de su tanque estaba ardiendo junto a 
su cabeza, 

El tanque arde tan sólo cuando su combustible ha prendido. Los 
Shermans tenían fama de arder fácil y prontamente. Los tanquistas 
británicos llamaban a ese hecho “brewing up” que quiere decir estar 
haciendo té y los alemanes, cruel pero adecuadamente, “Tommy 
Cookers”, es decir, hervir Tommys. Cuando un tanque comenzaba 
a “hervir» su tripulación disponía de fracciones de segundo para 
escapar de la quema. Al ver las llamas, Bell ordenó a sus hombres 
que salieran y se echó afuora de la torreta. En aquel mismo instante 
cayó del tanque sobre la arena una plancha de acero que estaba 
ardiendo al rojo vivo. Bell se dió cuenta entonces de que no le habían 
tocado. Aquella plancha era del tanque que llevaban delante. Al 
explotar el tanque ésta les había caído encima. Llamó gritando a su 
tripulación — tuvo que gritar mucho a causa del estruendo — y le 
comunicó que su tanque estaba bien, que se quedaran. Se preguntaba 
asimismo qué era lo que había caído sobre los tanques que le prece- 
dían, Era evidente que les disparaban desde algún sitio. Los disparos 
habían sido potentes y certeros, pero no podía averiguar su proce- 
dencia. Por fin la descubrió al ver salir mubecillas de humo de un 
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determinado lugar. Era un cañón de 88 mm. emplazado a unas cien 
yardas, que continuaba disparando sobre la playa a pesar del bom- 
bardeo, cargándose aquellos tanques, blanco fácil, que iban avan- 
zando uno tras Otro. + 
Emplazado en La Riviére estaba, como muchos otros, de forma que 
sólo podia disparar a lo largo de la playa y no hacia el mar, por cuyo 
lado le protegía un muro de hormigón de diecisiete pies de altura, 
que todavía estaba entero. Bell, que había desembarcado casi enfrente, 
estaba fuera de su alcance, pero para llegar a cualquier sitio tenía que 
pasar bajo la misma boca del cañón. Casi todo el armamento blindado 
que había en la playa tenía que atravesar, en efecto, una cortina de 
fuego. Era evidente que todo dependía de si podía o no silenciarlo, 
Al percatarse de la situación reaccionó inmediatamente, Se trataba de 
una reacción instintiva, que rebasaba el miedo. Hubiese podido pensar 
que le tocaba a otro resolver el problema, pero ni siquiera se le ocurrió 
pensarlo. Marchó a toda velocidad hacia donde los otros habían sido 
alcanzados y pudo ver, desde allí, la arpillera del cañón y hasta su 
misma boca, protegida con planchas de acero. Se paró y apuntó. 
Sabía que estaba ofreciendo un blanco seguro. Aquel cañón podía 
pulverizarle a una distancia veinte veces mayor. Disparó dos veces, 
pero sus disparos parecían no surtir efecto. Disparó a su vez el cañón 
alemán, pero el tiro le pasó por encima; iba dirigido a otro de los 
muchos blancos que había en la playa. Bell disparó tres veces más, 
utilizando esta vez proyectiles contra armamento acorazado. “Sus 
tiros no podían fallar, pero él no podía comprobar si lograban atra- 
vesar la plancha de acero. Antes de que pudiera disparar de muevo 
se le interceptó un tanque, ajeno a lo que él estaba haciendo. Tenía los 
ojos clavados en aquel tanque que se encontraba a unas cincuenta 
yardas del cañón, esperando verle estallar de un momento a otro, pero 
o ocurrió nada. El 88 mm. estaba inutilizado. El, su tripulación, su 
tanque, habían logrado lo que la Aviación había intentado en balde de 
Ahora tenia delante la alambrada y el primer campo minado. Se 
abalanzó contra la alambrada y accionó el roturador, que comenzó 
a surcar el terreno y abrir camino por entre las minas, hacia la 
carretera. Mientras avanzaba las cadenas iban azotando y revol- 
viendo aquella tierra arenosa y fina, como un arado gigantesco. Al 
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llegar ahí tenía que lanzar, para comunicarlo, una granada de humo 
verde. No recordaba quien tenía que seguir sus pasos. Esas grana- 
das se encendían con un palillo parecido a una cerilla. La encendió, 
pero en aquel momento el tanque se tambaleó bruscamente y la 
granada le cayó dentro del tanque. Se llenó éste inmediatamente de 
humo verde, terrible, mientras continuaba surcando y roturando la 
tierra. El estaba agachado, buscando la granada, mientras el humo 
salía por la torrata. La encontró por fin y la echó afuera jadeando, 
Las minas, al parecer, no explotaban. La tierra estaba muy mojada y 
empeoraba a medida que se acercaban a la carretera. Poco antes de 
alcanzarla el tanque quedó atascado en el barro, 

Mientras su tanque se iba hundiendo más y más en la tierra, los 
otros dos flails de su equipo, con más suerte, le rebasaron — habían 
encontrado terreno más seco — subieron a la carretera y se enca- 
minaron, después de vacilar un momento, hacia las ruinas de La 
Riviére, Bell, fastidiado, salió del tanque y bajó, con mucho cuidado 
al campo minado. Su artillero se echó a reír. Al mirarse supo el por 
qué: la granada le había teñido completamente de verde. Se volvió 
y miró hacia la playa, La Infantería estaba desembarcando en gran- 
des oleadas, pasaba la rompiente y avanzaba por donde el cañón 
alemán había estado interceptando el paso implacablemente. Tanques 
de todas clases estaban siguiendo las huellas de su propio carro. 
También Bell se puso a reír y pintado todavía de verde claro se fué 
hacia la playa siguiendo el sendero que él mismo había preparado 
en busca de un remolcador de tanques o de gente que tuviera tiempo 
para ayudarle a desatascarlo, 

Iba reflexionando, pensando que todo le había salido mal, ridícula- 
mente mal. No se podía esperar otra cosa de él. Ya había dicho 
siempre que no servía para soldado. Hasta que le dieron una medalla 
no se dió cuenta de qué había hecho aquel día, su primera oportuni- 
dad después de pasar cinco años en el Ejército, algo muy digno de 
mención. Pero por lo visto había hecho algo, ciego de coraje: sus 
cinco disparos, certeros, habían salvado la vida a una gran parte del 
Batallón, 

Los flails no tuvieron mucho trabajo en esta primera zona del 
extremo de la playa. El campo minado en el que Bell y otros muchos 
quedaron atascados, estaba provisto de minas belgas que no explo- 
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taban por defecto de fabricación o por haber permanecido demasiado 
tiempo en tierra húmeda. El segundo campo minado que había al 

otro lado de la carretera estaba mucho más anegado de lo que había 

mostrado el reconocimiento aéreo. Había charcos y hasta cañaverales, 

Uno de los flails intentó meterse en él y quedó en seguida averiado al 

«chocar con una mina, porque su roturador resultó ineficaz en aquella 

tierra tan blanda. Los Comandantes de los demás tanques se dieron 

cuenta, al llegar a la carretera y ver aquella marisma, de que aquel 

terreno era impracticable aunque no estuviese minado y marcharon 

por la izquierda hacia las ruinas de La Riviére. Uno de los campos 

minados les había resultado demasiado fácil y el otro demasiado 

difícil. A pesar de todo, jugando su segunda baza, es decir, su papel 
de tanque corriente, habían logrado despejar la playa a la Infantería, 
actuando como Bell y reemplazado en mucho a los tanques D.D. que 
no habían podido desembarcar por sí solos a causa del mal tiempo, 

retrasándose en consecuencia y llegando detrás de los de a pie. Cuando 
los flails estuvieron en la carretera buscaron los caminos que llevaban 
desde la playa al interior. 

Más allá del campo minado había una zanja antitanque a la que 
llegaron pronto los primeros flails por la carretera que iba de La 
Riviére hacia el interior. Llegaron hasta donde la carretera cruzaba 
la zanja. El Comandante de los tanques vió, con sorpresa, que ésta 
no atravesaba la carretera, de modo que, al parecer, le tanques 
podían pasar uilamente y contiuar avanzando por la carre- 
tera, ucllas a lalo bli: Avisó por radio a su escuadra 
que iba a intentar cruzarla. “Si oyen un gran estampido —dijo— ya 
sabrán lo que ha ocurrido”. Pero no ocurrió nada. El tanque había 
pasado sin novedad. Algo más allá se encontraron con un gran 
socavón en la carretera que la interceptaba, efecto de una de las 
bombas. Llamaron entonces a uno de los Dridgo-tamk que rápida- 
mente acudió y tendió el suyo. Los flails continuaron media milla su 
camino, azotando el suelo, dejando su huella. A la media hora de 
comenzado el desembarco el armamento especial blindado había logra- 
do abrirse camino a través de las fortificaciones atlánticas. Otros 
tanques de Infanteria —los Green Howards— habían comenzado sus 
correrías mientras los East Yorks despejaban el pueblo. 

Más al oeste, en el centro de la playa Gold, fuera ya del alcance 
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del cañón de La Riviére, el ataque fué todavía más preciso, pero 
el otro extremo de la playa, frente a Le Hamel, las cosas iban muy 
mal. Había un sanatorio, frente al mar, que los alemanes habían 
requisado y fortificado. El bombardeo aéreo habia dejado intacta 
aquella plaza fuerte y la flota había logrado averiarla algo, pero no de 
consideración. Sus cañones estaban fuertemente protegidos por el lado 
que daba al mar como el de La Riviére y como él estaban situados de 
forma que no-podían disparar hacia el mar. Dominaban el límite de 
la marea alta en toda la playa. Cuando la marea era baja quedaba 
una zona, debajo mismo de la fortaleza, fuera de sus dominios; pero 
estaba metida entre sectores que casi era imposible pasarlos con vida. 

Allí había otros equipos de Royal Engineers y Dragones de West- 
minster. Les seguía, a siete minutos de distancia, el primer Batallón 
del Regimiento de Hampshire, de Infantería, entre cuyos veteranos 
estaba el Sargento-Mayor H. W. Bowers. Su desembarco puede 
considerarse como un ejemplo de la experiencia que aplicaron al des- 
embarco aquellas compañias de vanguardia; por lo menos en el caso 
de los supervivientes. 

C.S.M. Bowers era un tipo de soldado completamente distinto, 
casi opuesto al del Capitán Bell. Natural de Cornishman, era un Ofi- 
cial de carrera con diecisiete años de servicio. También su padre 
había sido militar, Servir en el Ejército era, para él, su profesión y 
su orgullo. A los treinta y seis años, no sólo era un veterano sino 
también casi, un perito, especialista en desembarcos. Este de Nor- 
mandía era el cuarto desembarco que efectuaba en tierras enemigas. 
Su primera experiencia la tuvo en Sicilia, y las otras dos en la 
costa italiana, En uno de los desembarcos había ganado la medalla 
militar y en otro le mencionaron los informes. Así pues, sabía 
bien lo que le esperaba, cosa que no sabía la mayor parte de los que 
cruzaban el canal. Estaba algo asustado, más que Bell, que tenía bas- 
tante menos experiencia. Durante toda la travesía su estómago había 
estado haciendo lo que él llamaba el salto de mariposa. Ya le había 
ocurrido lo mismo las otras veces al ir a desembarcar, Lo malo era 
que le sobraba tiempo para pensar. Sabía que todo iría bien en cuanto 
pisara tierra firme, porque entonces no podría entretenerse a refle- 
xionar y, también, porque estaba convencido de que, hombre a hombre, 
un soldado británico estaba a la altura, y algo más, de uno alemán. 
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Mientras, empero, por ser un Sargento Mayor tenía que aparentar, 
en la barcaza, mucho más temple del que sentía. 

Tenia miedo, pero iba pensando en algo menos sombrío; las botas 
del Ejército británico le dolian horrores y ambicionaba hacerse con 
un par, bien suave, de botas alemanas con las que aliviar sus pies. 

Cuando les faltaba una milla para llegar a la playa, Bowers y 
sus hombres se animaron y se sacudieron el atontamiento del mareo 
contemplando, como tantos otros, el majestuoso espectáculo que ofre- 
cía el bombardeo. Por sobre el zumbido de las granadas y proyectiles 
autopropulsados que pasaban sobre sus cabezas, se oyó gritar: “Ima- 
gínense todo eso en su plato de desayuno”. Era difícil imaginarse que 
alguien pudiese quedar vivo. De ahí la grandísima decepción que se 
llevaron los del Hampshires al llegar a la playa y tenerse que meter 
en seguida en el mortífero fuego alemán. 

Ya en la playa, era tal el ruido y la conmoción que Bowers, 
mientras vadeaba hacia la orilla con los de su Compañía, no veía más, 
como Meyers en Omaha, que los pocos hombres que iban a su lado y 
las escasas yardas de arena que tenía delante; pero sabía lo que tenía 
que hacer, y lo hizo. Corrió ciegamente, playa arriba, hacia la primera 
alambrada de concertina que estaba sobre la línea de la marea alta, 
con otros soldados que llevaban torpedos Bangalore. Los pusieron en 
la alambrada y les prendieron fuego. Bowers pasó el primero por la 
brecha abierta y se llegó a un muro de contención más bajo, de 
hormigón, que había detrás. Sin aliento, creyéndose protegido por 
el muro, miró hacia atrás y vió, con desesperación, cuán pocos de su 
Compañía habían logrado pasar. La mayor parte yacian en la orilla, 
muertos, heridos o inconscientes. Su Comandante, el Mayor D. J. 
Warren, había podido pasar. Los dos estuvieron contemplando la 
carnicería que hacían de su Compañía. Tardaron en darse cuenta 
de que el fuego que barría la playa iba de derecha a izquierda, y 
más todavía en localizar su origen, Provenía de un fortín de hormi- 
gón, construído en la parte del sanatorio que daba al mar. Era a 
todas luces necesario atacar este fortín. Cerca de Browers había sólo 
cuatro hombres que pudieran valerse; su Comandante, él, su enlace 
que llevaba una radio portátil, y un soldado. 

Los cuatro se fueron arrastrando, bajo el muro, hacia el fortín, 
pero unas cien yardas antes de alcanzarlo, el muro iba perdiendo al- 
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tura hasta faltar por completo. Se quedaron allí, inmóviles, en te- 
rreno abierto, mirando las bocas de tres o cuatro ametralladoras y 
de un cañón de 88 mm. que, desde muy cerca, estaban disparando 
por sobre sus cabezas a los tanques que había en la playa. Mientras 
buscaban por donde acercarse el radiotelegrafista recibió un mensaje 
para el Comandante Warren en el que le decían que tomara el mando 
del Batallón. El Comandante se volvió arrastrándose, El radiotelegrafista 
golpcó la arena; había muerto; ni siquiera había pegado un grito. 
El otro soldado marchó con el Comandante, quedando Bowers com- 
pletamente solo. No le sentó muy bien aquello, pero como no veía 
camino alguno se volvió también, arrastrándose, hacia el punto de 
partida, donde encontró a su Coronel, mal herido en un brazo. 

“¿Qué hay, Bowers? ¿todavía estás vivo?”, dijo el Coronel. 

“A duras penas, señor”, contestó Bowers. Y le contó lo del fortín 
de hormigón. 

El Coronel le escuchó y Bowers oyó que le decía: “Bueno, vaya 
usted y vea lo que puede hacer”. 

“Muy bien, señor”, replicó Bowers, pensando: “Dios mío, confía 
en que vaya y me las entienda yo solo con todo este endiablado Ejér- 
cito alemán.” 

Bowers había perdido la noción del tiempo, pero había pensado 
mucho mientras estaba solo. Habían cruzado la playa más infantes, 
pero no veía a ninguno de su Compañía. La situación era, de mo- 
mento, como la de Omaha. La Infantería era fuertemente atacada; la 
estaban despedazando; pero el armamento blindado especializado había 
logrado salir del punto muerto en que se encontraba. Las fuerzas 
acorazadas habían perdido a su Comandante, a quien mató un gue- 
rrillero poco después de desembarcar. Los petards, sin embargo, ha- 
bían abierto unas brechas en el rompeolas. Uno de los flails, Bowers 
no lo había visto, había atravesado la playa dispuesto a batirse con 
aquel fortín, pero había perdido. Con todo, algunos habían logrado 
pasar por las brechas abiertas en el muro, a la izquierda del pueblo, 
y comenzado a despejar el terreno y practicar senderos a través de 
los campos minados, marchando hacia la carretera de la costa. En el 
primero de esos flails iba el Lugarteniente del Comandante de las 
Fuerzas Acorazadas, Capitán B. Taylor. Mandaba el segundo tanque 
el Sargento Lindsay. El carro del Capitán Taylor quedó averiado en 
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el campo de minas, pero el Sargento Lindsay logró llegar a la carre- 
tera y marchar, por su derecha, hacia el pueblo, donde encontraría, 
según órdenes recibidas, la Comandancia de los Hampshires. El Capi- 
tán Taylor sabía que los Hampshire no habían llegado todavía al pueblo 
y vió, consternado, como Lindsay aceleraba y se metía por una de 
sus calles. Intentó avisarle, pero su transmisor estaba roto. Lindsay 
desapareció en aquel pueblo enemigo y no supieron más de él aquel 
día. 

Lindsay, en realidad, había descubierto pronto que estaba solo y 

en cabeza, pero continuó su trabajo metódicamente Al no encontrar 
Infantería en el lugar de la cita, se abrió camino a través del pueblo 
a tiro limpio y, dando un rodeo, llegó a la parte trasera del sanatorio 
donde comenzó el segundo trabajo que le habían encomendado, que 
era el de despejar la carretera que había desde el pueblo hacia el 
oeste. Su empeño, empero, se vió frustrado por una trampa anticarro 
consistente en unos raíles plantados en la carretera, con una zanja. 
Giró entonces y volvió al pueblo. Encontró un lugar por el que podía 
cruzar la zanja y comenzó su tercera tarea, consistente en abrir un 
sendero a través del campo de minas que había más allá. Iba lenta- 
mente, abriéndose camino a través de las minas, ofreciendo un blanco 
seguro. No había avanzado mucho cuando le alcanzaron dos pro- 
yectiles de un cañón de 88 mm. que estaba disparando desde los acan- 
tilados que había sobre la ciudad de Arromanches, a media milla. 
El segundo disparo incendió el tanque. Lindsay y la tripulación se 
echaron afuera con quemaduras más o menos graves y se escondieron 
en unos trigales. Lindsay y dos más esperaron allí hasta medianoche 
y después se reunieron con las fuerzas británicas. Los otros dos, 
cosa poco corriente aquella mañana en el frente costeño, cayeron 
prisioneros, pero escaparon días más tarde marchando con los ame- 
ricanos. 
Esta acción aislada, por detrás del sanatorio, distrajo a los ale- 
manes algún tiempo, obligándoles a abandonar algo la Infantería. 
También favoreció a Bowers, que estaba cumpliendo lo que le habían 
ordenado. 

Bowers llevaba una metralleta Sten, algunas bombas de mano 
británicas y una mochila llena de granadas italianas, que aumentaron 
bastante el afecto y respeto que sentía por aquel país, Lo único que 
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podia hacer con todo esto era, como había dicho el Coronel, acercarse 
al fortín mismo. Cruzando la playa era imposible. Atravesó una de 
las brechas que los tanques habían practicado en el rompeolas y se 
fué por un sendero que atravesaba un solar que podía haber sido 
un jardín o un campo de deportes. 

En la brecha se encontró con dos comandos de la Marina britá- 
nica, Habian viajado con él en la barcaza. Los conocía por Paddy y 
Tafíy. “Oye, Harry, le gritaron, ¿a dónde vas?; ¿podemos ir contigo 
y divertirnos un poco?”. 

“Los hay que no sé qué entienden por divertirse”, contestó él, 
contento de que le acompañaran con sus “Tommies”. 

Los tres se fueron abriendo camino por un terreno devastado que 
había detrás del rompeolas. Tuvieron que luchar con unos alemanes 
que intentaban cogerles por sorpresa. Lograron llegar hasta la parte 
trasera del fortín, próximo a las ruinas del sanatorio, Les arrojaron 
una bomba de mano, que rodó por el suelo, tanto, que Bowers gritó: 
“No pasa nada; está averiada; no explotará». Pero explotó en aquel 
momento hiriendo a Paddy en una pierna. Le vendaron. Bowers 
colocó a los dos marinos de forma que le cubrieran con sus tommies 
mientras avanzara hacia el fortín, pues se le había ocurrido cómo 
atacarlo directamente. Dispararon, pues, sus tommies contra las arpí- 
lleras del fortín que tenían delante mientras él avanzaba y se encara- 
maba por las ruinas, Las atravesó y se encontró en una ventana que 
miraba hacia el fortín. Saltó por ella sobre el tejado y lo recorrió. 
Se echó boca abajo y se asomó por el borde con una granada en la 
mano. Por una de las arpilleras sacaron una bandera blanca, pero 
les dijo: “Después de ese jaleo, váyanse al infierno” y arrojó la 

- bomba por la arpillera. 

Explotó la granada, se abrió la puerta y salieron los supervivien- 
tes. Llevaban las manos en alto. Desde el techo del fortín los contem- 
plaba con interés, en parte porque gritaron que eran rusos y, también, 
porque algunos llevaban las consabidas botas del Ejército alemán, 
suaves y bonitas, que seguía ambicionando. 

En cuanto Friedrich Wrster y sus compañeros que estaban en 
la batería, sobre la colina, se rehicieron del bombardeo y del susto 
que se llevaron al ver la escuadra aliada y las barcazas, comenzaron 
a disparar sus cañones de 105 mm, Eran cañones franceses. Dispara- 
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ban contra la playa. Tuvieron que interrumpir el cañoneo porque los 
aviones volaban muy bajo y disparaban contra ellos las ametralla- 
doras y morteros antiaéreos. Las bombas habían causado algunas 
bajas, que fueron aumentando hasta quedar repleto el puesto de ur- 
gencia. Perdieron incluso un observatorio que tenían abajo, en la 
costa. El Comandante de la Batería se encontraba en él. Todos los 
de la Batería le oyeron gritar sus últimas palabras por la radio, 

“Están viniendo directamente al puesto”, gritó espantado, aña- 
diendo: “Lebt wohl, Kamaraden” (Adiós, camaradas) y la línea 
quedó en silencio. Poco después recibieron las últimas noticias de la 
Comandancia del Regimiento, que estaba cerca de Merville, Merville 
había caído y la Comandancia estaba soportando fuego de tanques y 
de Infantería, También esa línea quedó silenciada. La Batería esta- 
ba aislada. 

Wurster veía cómo iban desembarcando tanques británicos, en 
número que le parecía ilimitado, y cómo desaparecían en los valles 
y a su alrededor. También veía cómo iban silenciándose las plazas 
fuertes vecinas. Sabía que la Batería debía estar rodeada de tanques 
y que pronto la atacarian. Oyó decir que sólo quedaban tres granadas 
antitanques; el resto lo habían utilizado en ejercicios y prácticas 
efectuados tres días antes y todavía no las habían repuesto. Casi des- 
esperados, miraron al cielo buscando ayuda, pero lo encontraron lleno 
de aviones enemigos. No veían ni un sólo avión alemán. Su situación 
era terrible y desesperada. Sólo les quedaba morir o entregarse. 
Todo había ocurrido tan precipitadamente que Wurster podía apenas 
creerlo. Sin embargo ahí estaba la prueba: sus fortificaciones estaban 
derruídas y la aviación les había abandonado. 

Llegó por fin el ataque, pero duró poco. Los artilleros pudieron 
disparar contra los tanques tres proyectiles de 105, alcanzando a dos. 
Los otros desaparecieron. Wurster sabía lo que eso significaba. La Ba- 
tería estaba cercada; los británicos la tenían segura; no iban a perder 
el tiempo luchando por ella; la dejarían hasta que pudieran tomarla 
sin esfuerzo; esa técnica se la habían enseñado los alemanes en 1940. 

Fué el escuadrón de Bell, de los Dragones de Westminster, quien 
tomó, al fin, la Batería de Wurster. Wurster y Bell probablemente no 
llegaron a toparse; lo cierto es que nunca llegaron a conocer sus res- 
pectivos nombres. No tomaron la Batería hasta la mañana siguiente y 
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de una manera un tanto original. Después de un día emocionante, 
más emocionante debido a un informe totalmente falso de que cuaren- 
ta “Tigres” alemanes les iban a atacar, Bell y su escuadrón de flails 
se instalaron en un huerto de frutales, dispuestos a pasar allí la noche. 
El huerto quedaba a unos cuantos centenares de yardas de un obser- 
vatorio de la Batería, pero ni los alemanes ni ellos se dieron cuenta 
de la mutua presencia y pasaron la noche tranquilamente. Al amane- 
cer, los alemanes descubrieron los tanques y les provocaron con su 
fuego, Los Dragones atacaron con dos tanques lanzallamas de inge- 
nieros y tomaron la Batería al asalto. Hicieron un centenar de pri- 
sioneros. 

Una escuadra de flails apenas hace prisioneros, de modo que éstos 
eran, en los casi cinco años que llevaban de guerra contra Alemania, 
los primeros soldados alemanes que veían en un campo de batalla. 
Como es natural, les miraban con mucho interés y orgullo. Al verse 
inesperadamente en la situación de vencedores, trataron a sus enemigos 
con toda cortesía y respeto, a la antigua usanza, lo que impresionó 
profundamente a Wurster que había esperado más bien que les inti- 
midarían e, incluso, que les pegarían un tiro. Cuando días más tarde 
supo que Hitler les había denunciado, a él y a sus compañeros, como 
traidores, recordó esa primera impresión. Durante el tiempo que pasó 
como prisionero de guerra, reflexionaba frecuentemente sobre ese con= 
traste entre la caballerosidad natural del enemigo y la injusta acusa- 
ción de su Alto Mando y tuvo que llegar a concluir que éste había 
sido mal informado sobre la potencia de las fortificaciones atlánticas 
y de la aviación o que había engañado deliberadamente a sus propias 
tropas. Comenzó luego a enjuiciar la conducta de los alemanes en 
guerra y a dudar de la causa por la que él y su familia se había sacri- 
ficado y tantos compañeros suyos habían muerto. A raíz de los acon- 
tecimientos del día “D'” Friedrich Wurster comenzó a cambiar radi- 
calmente hasta encontrarse a sí mismo, desprendiéndose de todo lo 
que el nacionalsocialismo le había impuesto. Lo mismo se podría 
decir de otros muchos alemanes. 

Mucho antes de que la Batería de Wurster, desesperada, dispa- 
rase su última andanada contra los tanques, el resultado de la ofensiva 
de la playa Gold se veía clarísimo, sin lugar a dudas. Los alemanes 
aguantaron en Le Hamel hasta la tarde. Los Hampshires habían su- 
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frido mucho. A media mañana las fuerzas acorazadas habian abierto 
y practicado siete salidas de la playa hacia el interior por las que se 
habían introducido y marchado oleadas de refuerzos, Se habían inter- 
nado tres millas y estaban avanzando a todo tren. 

Bell, Bowers y probablemente todos los que lucharon en la playa 
Gold, abriéndose camino, creían ser los primeros ingleses que pisaban 
aquellas tierras desde hacía cuatro años, pero no lo eran en realidad. 
Dos soldados habian estado allí antes, en vísperas de Año Nuevo. 
Habian saltado a tierra justo donde lo había hecho Bell y, a oscuras, 
habían estado inspeccionando la playa. Aunque eso sucedió cinco me- 
ses antes del día “D”, merece ser mencionado por haber influido en 
lo acaecido aquel día. Aquellos dos hombres eran comandos: se lla- 
maban Logan Scott-Bowden y Bruce Ogden Smith. El primero era 
Comandante y el segundo Sargento. Sabían, como pocos, llegar na- 
dando a la costa, salir del agua, de noche, y arrastrarse sin ser vistos. 

Hacía años que existía una pequeña unidad dedicada al reconoci- 
miento de playas. Como muchas pequeñas unidades, debía su existen- 
cia a la convicción apasionada de un hombre. En este caso se trataba 
de un piloto naval — Oficial de derrota — el Comandante Teniente 
Nigel Willmott, que estaba firmemente convencido de que era una 
estupidez desembarcar un Ejército en costas enemigas fiándose tan 
sólo de mapas y fotografías, pues había muchas cosas importantes que 
éstos no podían mostrar. Una de esas cosas, por ejemplo, era la con- 
sistencia de la arena, el saber si era dura o blanda, dato de sumo 
interés si tenían que desembarcar tanques, carros y camiones. 

Willmott decía siempre que la única manera de conocer esos deta- 
lles tan decisivos consistía en inspeccionar el lugar, cosa no tan difí- 
cil y peligrosa como parecía. Sin embargo le costó horrores convencer 
a sus superiores. El mismo había llegado nadando a la costa de Rodas, 
en 1942, y la había inspeccionado, pero como no se llegó a efectuar 
la invasión no se pudo comprobar el valor de sus afirmaciones. Antes 
de invadir Africa del Norte le habían prohibido desembarcar por 
miedo a que le capturasen y comprometiera el plan. En Sicilia y en 
Italia había tenido algún éxito, pero solamente tomaron en serio sus 
teorías y su unidad al sacar, en 1943, unas fotografías de las playas 
del Norte de Francia, por mostrar éstas unas franjas oscuras, disemi- 
nadas, que podían ser barro o arcilla blanda. Todo el proyecto de 
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invasión pareció depender, repentinamente, de si esas franjas podrían 
o no soportar los tanques y de si éstos podrian atravesarlas o se hun- 
dirían en ellas. Nadie podía, con los medios normales, responder a 
estas preguntas. Después de intentar convencer, durante años, a sus 
superiores, que le aceptaban todo de mala gana, Willmott se encontró 
de repente con que el Alto Mando acogía calurosamente sus ideas. 
Aunque estaban en pleno invierno le dijeron que realizara sus pro- 
yectos y que obtuviera cuanto antes muestras del material de ciertas 
playas francesas. Al llegar el momento se encontraba enfermo y no 
podía nadar, pero había entrenado a otros, Scott-Bowden y Ogden 
Smith entre ellos. 

El Sargento Ogden Smith pertenecía a una familia que venia 
dedicándose desde hacía doscientos años a fabricar artículos y apare- 
jos de pesca, que vendía en una dignísima tienda que habían insta- 
lado, entre sombrererias y zapaterías, en las inmediaciones del Pala- 
cio de Santiago, en Londres, Su educación era de esas que permiten 
fácilmente llegar a Oficial en el Ejército británico. Cuando la gente 
le preguntaba por qué no lo era, contestaba que se encontraba bien 
de Sargento. Esa actitud había estado de moda entre los intelectuales 
del Ejército territorial, al que habían pertenecido, durante el primer 
año de guerra y se habían aferrado, como pocos, a este principio. 
Nunca se dejó ganar durante la guerra por la comodidad y prestigio 
que ofrecía el ser oficial. Una vez le arrastró la tentación y comenzó 
un cursillo para oficiales, pero de tan mala gana que le enviaron de 
nuevo a su unidad por haber escrito unas groserías en uno de los 
ejercicios, que consideraba pérdida de tiempo. Si se le preguntaba 
por qué practicaba la natación e inspección de costas enemigas, res- 
pondia que le gustaba aquello por ser cosa poco sangrienta y, sin 
embargo, bastante emocionante. Odgen Smith era, en fin, uno de 
esos soldados valientes, pero excéntricos, de gran valor para el Ejér- 
cito; mientras no hay demasiados. Su trabajo le venía como anillo al 
dedo. Muy poca gente conocía su tarea específica. No se lo había 
dicho ni siquiera a su mujer. Sólo sabía ésta que tenía libre el fin 
de semana después de alguna expedición y que en cualquier momento 
la podía llamar por teléfono a la fábrica en que trabajaba como 
inspectora social, en Gales, diciendo que tenía la tarde libre. 

Durante casi todo el invierno y la primavera que precedieron a 
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la invasión llevaban a Scott Bowden y a Odgen Smith a través del 
Canal, las noches que no había luna, y les dejaban a unos cientos de 
yardas de la costa francesa. Les llevaban en lanchas o submarinos 
mosquito que generalmente conducía el mismo Willmott, El equipo 
era muy simple gracias a lo mucho que habían estudiado su reducción, 
Llevaban un traje impermeable, una linterna, una brújula, un reloj, 
una tablilla para escribir en el agua, un taladro con el que sondear 
la playa y extraer trozos de material, para estudiar la consistencia 
de la arena hasta una cierta profundidad, los correspondientes enva- 
ses en los que llevar el material extraído, trinchantes y un carrete 
de hilo fino de pescar color arena con una cuenta cada diez yardas. 
La línea de pesca y los carretes los habían fabricado, naturalmente, 
en los talleres del padre de Smith. También llevaban un cuchillo de 
caza y un Colt 45, pues habían comprobado era una de las pocas 
armas de fuego que seguían funcionando aún estando llenas de agua 
salada y arena, aunque confiaban su seguridad, sobre todo, al hecho 
de que sólo un centinela muy atento, excesivamente atento, podría 
verles de noche nadando o arrastrándose sobre la arena, 

En esas expediciones, al ver la costa y una vez comprobada su 
posición, se deslizaban por la borda y nadaban juntos hacia la playa: 
Hacia siempre un frío terrible. Al hacer pie vadeaban hasta la orilla, 
Al llegar, se quedaban inmóviles, se orientaban y estudiaban el perfil 
de las dunas. Cuando tenían bien estudiados los movimientos de los 
centinelas y contaban cón una razonable seguridad, clavaban el trin- 
chante, al que habian amarrado el extremo de la línea de pesca, en 
la arena, y comenzaban a arrastrarse playa arriba. Iban tanteando las 
minas y desarrollando la linea, Cada vez que llegaban a una cuenta 
hacían un agujero y sacaban una muestra de arena. Fijaban allí otro 
trinchante y seguían arrastrándose en la dirección prevista, guiados 
por la brújula. 

De este modo pudieron inspeccionar con bastante detención una 
gran cantidad de playas. Muchos de los lugares inspeccionados ¡no 
entraban en el plan de la invasión, pero les enviaban a ellos, precisa- 
mente, por si les capturaban. Así no podrían decir donde iba a efec- 
tuarse ésta. Incluso les resultaba difícil recordar una playa al cabo de 
unos meses de trabajo, Se acordaban, sin embargo, de la inspección 
de La Riviére, porque estando allí Odgen Smith se había dado cuenta 
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—era medianoche — de que estaban entrando en el Año Nuevo y 
se había empeñado en llegarse, arrastrándose, hasta su Comandante, 
que estaba escuchando la conversación de dos centinelas que había 
en el rompeolas, para felicitarle, felicitación que susurró más bajo 
que un apuntador en la escena. 

Su trabajo no siempre consistía en buscar barro y arcilla, A veces 
medían la pendiente de las playas y localizaban y situaban los bancos 
de arena que había en el mar, en los que las barcazas podían emba- 
rrancar. Llegaron incluso a internarse más allá de las playas estu- 
diando y midiendo los obstáculos que encontraban. Habían cruzado 
el campo de minas en que Bell quedó atascado, marchado por la 
carretera y controlado la artillería del lugar. A mediados de enero se 
habían arrastrado por el fatídico banco de ripia de Omaha, Habían 
visitado sin novedad la playa de Utah. Pero al efectuar una segunda 
inspección en Omaha, un centinela que estaba paseando por la playa, 
entre ellos dos y el mar, tropezó con el hilo. Gracias a ese incidente, 
emocionante, los americanos pudieron más tarde desembarcar con 
la seguridad de que la playa no estaba minada pues de haberlo estado 
aquel centinela no se habría estado paseando por ella. Los dos lle= 
vaban una vida bastante divertida, pero de fantasmas. Nunca se les 
vió, a pesar de tener que vadear y nadar una vez trescientas yardas 
al terminar su trabajo y encender sus lámparas para que la lancha 
les encontrara y recogiera antes de que les dominara el frio, el calam- 
bre y el cansancio. Sólo para examinar la consistencia y calidad del 
barro desembarcaron en treinta playas enemigas. 

El resultado de esta hazaña pudo verse en los proyectos de las 
Unidades acorazadas especializadas, como por ejemplo, en el caso 
de la barcaza de Bell. El tanque que Bell llevaba delante era un 
bobbin que tenía que hacer transitables los barrizales de la playa. 
La dotación del bobbin no sospechó probablemente que alguien sabía 
que encontrarían barro. En otras muchas partes de las playas britá- 
nicas desembarcaron tanques de esta clase a causa de las exploraciones 
de Willmott. 

Ahí se vió la eficacia de las ideas que Willmot había logrado im- 
poner, Sin embargo, ya antes de la invasión ocurrió un incidente que 
le debió causar la mayor satisfacción. El General Bradley estaba 
preocupado a causa de una mancha oscura que aparecía en las fotos 
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de Omaha. Sin tener noticias de los reconocimientos que se estaban 
practicando, preguntó al Servicio británico de Información Militar 
si sabía algo de la composición del suelo de la playa. Se lo comuni- 
caron a Willmott y éste sin decir nada cruzó el Canal llevándose a 
Scott Bowden y a Odgen Smith. Al día siguiente asistió a una confe- 
rencia americana y sacó del bolsillo una muestra de arena de la playa, 
como si fuera la cosa más natural del mundo, y explicó que la había 
ido a buscar la noche anterior, que el suelo de la playa era firme 
y que aguantaría bien los carros de combate. El General Bradley 
quedó maravillado y lo dijo, quizás porque vió el orgullo que Willmott 
creia ocultar eficazmente. 

En cuanto a Odgen Smith, su mujer recibió una invitación de 
Palacio para asistir a la imposición de la Medalla Militar a su marido, 
sin saber qué había hecho éste para merecerla, La invitación era para 
el scis de junio. El cinco se había puesto ya su mejor vestido y mar- 
chaba a la estación de Gales cuando le comunicaron que su marido 
estaba demasiado ocupado y que no podría presentarse ante el Rey. 
A la señora Odgen ya no le sorprendía nada. Se fué a casa muy 
triste, se quitó el vestido y esperó que la llamarían otro día. 

Cuadraba muy bien con el carácter de ese extraño soldado el per- 
derse la fecha de su propia condecoración, pero esta vez no era culpa 
suya. A la hora en que tenían que condecorarle en Buckinham se 
encontraba de nuevo con Scott en Omaha, aunque esta vez acompa- 
ñados. El Ejército se los había llevado como guías por ser los únicos 
ingleses que habían estado alli antes. 

Otros hombres de Willmott, desempeñando un papel importante 
y peculiar en la invasión, se encontraban a una milla de la costa en 
unos submarinos mosquito, uno en cada extremo del sector británico. 
Al dar la hora H llevaban allí tres noches y dos días y no estaban 
muy lejos de morir por axfixia. 

Estos submarinos tenían el honor de ser los primeros de toda 
la flota de la invasión. Su operación se llamaba, en clave, operación 
“Gambit”. Sus tripulantes, inquietos, habían buscado lo que quería 
decir en el diccionario y encontrado que significaba una apertura de 
ajedrez en la que deliberadamente se sacrifica un peón. Como sos- 
pechaban, el nombre estaba bien escogido; ellos eran ese peón. 

Los submarinos eran del tipo llamado “X”, de unos cincuenta 
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pies de eslora y cinco pies y medio de manga. Iban en cada uno un 
Teniente R. N. V. R,, dos tripulantes y dos hombres de Willmott, 
Tenían que hacer de faro. Se trataba de una medida preventiva muy 
simple pero muy razonable, porque la madrugada del día “D” les 
resultaría difícil a las primeras tropas de desembarco o a su escolta, 
en el fragor de la batalla, fijar su posición exacta observando sola- 
mente la costa que fácilmente quedaría oculta por la niebla o el polvo 
y humo que levantaría el bombardeo, como sucedió en Utah. Los “X” 
tenían que llegar a la costa treinta y seis horas antes a fin de contar 
con un día entero para tomar las mejores posiciones por el periscopio 
y anclar, La Flota podría entonces fiarse de ellos. La marina ameri- 
cana desechó la idea. De no haber obrado asi hubiese podido quizás 
desembarcar las tropas de Omaha y Utah en los lugares previstos, 
pero su decisión, a pesar de todo, no carecía de sentido. Decían ellos 
que los alemanes podían localizar fácilmente a los submarinos y por 
ellos centrar su atención en aquellas playas, lo que, en efecto, cons- 
tituía un riesgo, La labor de los submarinos fué útil y eficaz en el 
sector británico, pero el mal tiempo y el atraso de veinticuatro horas 
aumentaron el riesgo mucho más de lo que los británicos tenían cal- 
culado. 

De estos dos modestos vanguardistas de la Flota, el “X-23", 
mandado por el Teniente George Honour, era el que estaba más al 
este. Se encontraba a una milla del puerto de Ouistrehan. Su sub- 
marino no iba armado sino provisto de un radio-foco situado en un 
mástil telescópico de dieciocho pies de altura, de una instalación ade- 
cuada para señales submarinas, de un equipo de derrota extra y de 
cartas marinas signadas. No podía ser más que un buque faro. Si 
los alemanes le hubiesen capturado, o a su gemelo del otro extremo 
de las playas, no habrian dudado acerca de sus intenciones. Estos dos 
submarinos, fundamentales para la posición exacta del asalto británico, 
estuvieron cincuenta y seis horas a una milla del Ejército alemán, con 
un viento que iba hacia la costa y un temporal para el que no habían 
sido construidos, 

La responsabilidad del trabajo no había molestado mucho al Te- 
niente Honour antes de embarcar. Sólo después de haber corrido el 
riesgo, penetró en su conciencia y le quitó el sueño. Conocia bien los 
submarinos “X”. Dos años antes había mandado una barcaza que 
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llevaba provisiones a Tobruk. Se había presentado impulsivamente 
para una tarea que sólo sabía arriesgada y desde entonces se habia 
estado instruyendo y entrenando en submarinos “X”, en Rothesay, 
en Clyde y en las calas desiertas del oeste de Escocia, En Rothesay 
se distinguió tan sólo al casarse con una chica, chófer de la Armada, 
que trabajaba en su base y la noche del tres de junio al salir en su 
pequeño navío de Portmouth, pasando por entre la Flota entera que 
aguardaba a la altura de Spithead. Su mujer trabajaba como Oficial 
de censura en el Victoria y adivinó, aunque él nunca lo había dicho, 
lo que estaba haciendo. 

La noche del tres de junio el “X-23” y su gemelo el “X-20” 
fueron remolcados hacia el sur por el Canal de la Mancha, entonces 
completamente vacio. A las cuatro y cuarto de la mañana siguiente, 
sábado, los remolcadores les soltaron y se volvieron, Una hora más 
tarde, al amanecer, los submarinos se sumergieron y separaron, mar- 
chando cada cual a su destino, 

En el interior de un submarino “X” no había mucho espacio 
para moverse. Un hombre bajo podía apenas estar de pie en el 
puesto de control, La altura del resto era de unos cinco pies, Había 
dos literas, una en el cenro del barco y otra sobre las baterías. La. 
tripulación respiraba oxígeno, pero al cabo de un rato, sobre todo 
llevando cinco hombres, la atmósfera se enrarecía hasta hacerse 
irrespirá.ie. El olor a gasoil y aceite si bien no perjudicada aumen- 
taba la sensación de asfixia. Carecía de torre. Aún navegando por la 
superficie las olas le cubrían, No podían abrir las escotillas. Lo único 
que podian hacer era ir entrando uno después de otro en un com- 
partimiento aislado, cerrar la puerta y abrir entonces una escotilla 
sobre su cabeza. Si las olas anegaban el compartimiento había que 
sacar el agua antes de que otro pudiera utilizarlo. Muchos voluntarios 
tenían que abandonar por no poder soportar aquella sensación de 
encierro. 

Desde las cinco de la mañana hasta las diez y media de la noche, 
Honour y su tripulación estuvieron encerrados, a oscuras, bajo la 
superficie, mientras se aproximaban lentamente a la costa francesa. 
Al atardecer llegaron a los extremos de la zona minada por los alema- 


nes. De noche emergieron y la atravesaron, A las cuatro de la ma- 
_fana del domingo la sonda señalaba diez brazas de profundidad; 
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veían la costa, como una sombra, delante de ellos. Estaban todavía en 
plena noche, Fondearon y esperaron que amaneciera. 

A las ocho ascendieron hasta poder usar el periscopio y el Oficial 
de derrota, un Teniente de carrera llamado Lyne, calculó su posición 
aproximadamente, guiándose por los puntos de referencia de la costa. 
Navegaron rumbo este durante dos horas y se volvieron al fondo. 
Emergieron de nuevo a las cinco de la mañana a una milla de la costa 
para tomar su posición exacta. Así, contado, todo parece muy fácil, 
pero no lo fué en realidad, Se rompieron una de las bombas del sub- 
marino y la brújula giroscópica. Lyne tardó unas dos horas en ase- 
gurarse de que había identificado bien los puntos de referencia de la 
costa, el faro de Ouistrehan, los campanarios de las iglesias de Onis- 
trchan, Langrune y Delivrande. Mientras ejecutaba su trabajo, Ho- 
nour y los otros tripulantes tuvieron que arreglárselas como pudieron 
con una bomba menos, para mantener el submarino a cuatro pies de 
la superficie, trabajo muy difícil en aquellas condiciones. Todos sa- 
bían muy bien lo que ocurría si rompían la superficie, pues Lyne 
estaba viendo por el periscopio a los soldados alemanes bañándose y 
jugando a la pelota en la playa, bajo un observatorio de artillería. 

Aproximadamente a esa hora, la mujer de Honour, que estaba 
en Portmouth, oyó decir a otra mujer, que era Oficial, que se habían 
perdido los dos submarinos mosquito, pero ella, que oficialmente no 
sabía nada, no podía preguntar. 

El domingo, al anochecer, salieron a la superficie contentos de 
poder respirar aire fresco y airear el submarino y anclaron cuando a 
Lyne le pareció que estaban dentro de las cincuenta yardas que cons- 
tituían su destino. Había mar gruesa, que iba en aumento, y las olas 
rompían sobre el submarino. Todos estaban cansados y mareados de 
respirar aquel aire enrarecido. El mar arrancó a algunos de la cubierta 
del submarino, pero como llevaban el traje de hombre-rana y salva- 
vidas la cosa no tenía importancia. Se consolaban pensando que ya 
no tenían mucho que esperar. Cuando a la una de la mañana se 
enteraron por radio de que el desembarco se había aplazado veinti- 
cuatro horas se llevaron un golpe muy duro. Al amanecer volvieron 
a meterse en el submarino, muy sombríos, y se sumergieron para 
sufrir otras diecinueve horas de cárcel. 

Pasaron el día tumbados o sentados apáticamente, hablando lo 
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menos posible para ahorrar oxígeno. El mar estaba tan revuelto que 
aún a sesenta pies de profundidad el submarino se balanceaba sua- 
yemente y chocaba contra el fondo. Deprimidos por la semiasfixia se 
preguntaban si aquella marejada acarrearía otro aplazamiento y si, 
en tal caso, tendrían oxígeno suficiente para llegar a Inglaterra. Du- 
rante el día oyeron repetidamente ruido de hélices, escalofriante siem- 
pre para un submarino sumergido en aguas enemigas. Al anochecer, 
la tercera noche que pasaban frente a la costa a invadir, pensaban que 
su buena suerte no podía durar y temían encontrar al salir a la super- 
ficie una lancha caza-submarinos esperándoles. Honour se metió en 
el comparimiento aislado, cerró la puerta:y abrió la escotilla de arriba, 
Le cayó encima todo un diluvio y el compartimiento quedó anegado. 
Salió afuera y esperó, agarrado a la cubierta, que las bombas lo va- 
ciaran. No se veia nada en aquel mar turbulento y oscuro y la embar- 
cación se estaba tambaleando muchísimo y tiraba fuertemente del 
ancla. Cualquier marino conoce el peligro de estar anclado en una 
costa de sotavento cuando el tiempo refresca, y va de mal en peor. 
Ese fué el miedo que Honour pasó aquella noche en la costa más 
azotada: que el X-23 naufragase. Ningún naufragio hubiese acarrea 
do consecuencias tan terribles. 

Durante la noche oyeron la señal de que la invasión estaba en 
marcha y se sumergieron de nuevo para correr menos peligro, Emer- 
gieron a las cuatro cuarenta y cinco de la mañana, pusieron en marcha 
el radio-foco y la señal submarina, levantaron el mástil y lanzaron 
la luz al mar. De madrugada, extenuados, vieron como los buques se 
iban acercando, convergiendo hacia la luz que les enviaban. También 
los alemanes vieron venir aquella flota espeluznante aún antes de 
que comenzara el bombardeo. A las seis cincuenta y cinco llegó la 
primera avalancha de barcazas, guiada por una lancha equipada con 
receptores adecuados para recibir las señales que ellos emitian. Pasó 
la lancha junto al solitario submarino y dieron por concluida su tarea. 
A las ocho Honour cortó la soga del ancla porque los tripulantes y 
él mismo estaban demasiado agotados para levantara. Veinticuatro 
horas más tarde llegaba a Portmouth y contaba a su mujer lo que 
había estado haciendo y explicaba, a los de la Base, cosa mucho más 
difícil, por qué había perdido el ancla. 

El único encuentro naval del día “D”, que fué muy rápido, lo 
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tuvieron de madrugada, los barcos que se encaminaban hacia el sub- 
marino de Honour. 

Dos destructores noruegos, el Stord y el Svenner, habían guiado 
la flota que tenía que bombardear las playas del este por el último 
tramo del Canal. Las autoridades navales británicas habían querido 
tener esa deferencia para con los noruegos y la tripulación de sus 
barcos supo apreciar ese honor, por incómodo que fuera. 

El capitán del Suenner tenía un motivo especial para estar orgu- 
lloso del destino que le habían dado a su barco: se trataba de un 
buque recién estrenado. El Capitán era un Teniente, Comandante, de 
treinta años, nacido en Trondheim, Se llamaba Tore Holthe. Estaba 
en la flota noruega ya antes de la guerra y la había visto pasar de la 
humillante debilidad en que la mantenía la neutralidad del país a ser 
una potencia que navegaba y se batía con los británicos por todo el 
Atlántico Norte. Su propia historia corría paralela con la de la 
escuadra, 

Cuando los alemanes invadieron Noruega en 1940 Holthe capita- 
neaba una lancha torpedera, Entonces la fota mercante noruega era 
ina de las más extensas y modernas del mundo, pero la lancha tor- 
pedera de Holthe, de unas cien toneladas, era un navío construido 
antes de la primera guerra mudial y funcionaba a vapor, Era como 
una pieza de museo entre los buques de guerra. La invasión alemana 
le cogió de sorpresa como a casi todos los noruegos. Se encontraba 
entonces en Arendal, en la costa sur del país. Antes de que supiera 
lo que ocurría los alemanes habían ocupado todos los puertos del sur 
y del oeste, Como su lancha tenía muy poco autonomía — necesitaba 
repostar carbón al haber recorrido una pequeña distancia — no 
había dónde llevarla para sustraeria a los alemanes. No pudiendo 
hacer otra cosa, despidió a la tripulación y echó la lancha a: pique, 
buscando desde entonces la manera más eficaz de luchar contra los 
alemanes. Marchó a la costa oeste, requisó una barca de pesca y con 
otros tres Oficiales más jóvenes zarpó hacia Inglaterra, comenzando 
un exilio que iba a durar cinco años, 

El primer mando que recibió en Gran Bretaña era mejor, annque 
no mucho; un destroyer noruego que habían bautizado “de la hornada 
de 1909”. Ocurria esto inmediatamente después de Dunquerque, 
cuando los británicos aceptaban, contentos, cualquier cosa que flotara 
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para repeler la invasión alemana que esperaban de un día a otro, 
Holthe patrulló dieciocho meses con su viejo navío por la costa este 
de Inglaterra. 

El siguiente destino fué un buen paso hacia adelante: primer 
Teniente en un nuevo destructor, el primer buque moderno de aquella 
clase que poseía la flota noruega. Le nombraron después primer Te- 
niene del Stord, otro buque nuevo con el que navegó hasta Gibraltar 
y Murmansk, Yendo en este barco pudo colaborar sobresalientemente 
al hundimiento del crucero alemán Scharnhorst, 

Por fin, después de llevar casi cuatro años en Gran Bretaña, 
le nombraron Capitán de un buque nuevo, el Svenner, recién salido 
de los astilleros, un destructor de 1.800 toneladas, con cañones de 47 
pulgadas, ocho tubos lanzatorpedos y más de doscientos hombres de 
dotación. Estaba más orgulloso que nadie, con un orgullo tan nacional 
como personal. 

Por aquel entonces había comenzado ya la primavera de 1944. 
Mientras ponían a punto al Svenner se veía que lo hacían, pensando 
destinarlo a la invasión. En los ejercicios de tiro que efectuaban en 
Scapa Flow disparaban casi siempre contra blancos de la costa, y la 
mayoría de sus prácticas consistían en desembarcos. En mayo mar- 
charon a Clyde, donde le confiaron a Holthe su primera misión, la 
primera también que cumpliría en un buque moderno. La fotilla del 
Svenner escoltaría a los buques principales en su marcha a Ouistre- 
ham, en cuyas aguas anclarían en espera del bombardeo. El tenía que 
aproximarse más a la costa, hasta tres mil yardas si fuese necesario, 
para atacar, de cerca, las defensas costeras. 

La flota zarpó el 2 de junio. La componían los acorazados Wars- 
pite y Ramillics, el viejo buque escuela Roberts y los cruceros Mau- 
ritius, Arethusa, Danae, Dragon y Frobisher. Ya en alta mar, Holthe 
pudo decir a la tripulación lo que iba a hacer. La mayoría habían 
estado, como él, desconectados de su país e incomunicados de su 
hogar y familia durante años. Lo único que realmente deseaban era 
colaborar a que la guerra terminara pronto y regresar a casa junto a 
su familia. El plan que les describió le satisfacia porque les llevaba, 
aunque indirectamente, hacia Noruega; no cabía duda de que daban 
un gran paso. El ver aquella flota imponente, de la que formaban 
parte, les inspiró también. Su emoción fué en aumento mientras sur> 
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caban el mar de Irlanda y se reunían con los buques americanos, 
británicos, franceses, holandeses, polacos y con los viejos mercantes 
que tenían que hundir para utilizarlos como rompeolas en los puertos 
artificiales, frente a Arromanches y Omaha. 

Estas fuerzas fueron las que tuvieron que virar cuando Eisenho- 
wer aplazó la operación, navegar rumbo norte durante doce horas y 
pasar el día de cualquier manera. Estaban ya en su tercer día de nave- 
gación cuando doblaron el Lands End y se encaminaron derechamente 
hacia el Canal, alcanzando la costa sur de la isla de Whigt, que la 
marinería llamaba “Picadilly Circus” por converger alli todos los 
convoyes que marchaban hacia el sur por los diez canales que los 
dragaminas habían despejado. 

A las once de la noche se metieron en uno de esos canales, el de 
más al este, entre hileras de boyas iluminadas que los dragaminas 
habían colocado, a modo de fanales, en el camino hacia Francia. El 
Mauritius, buque insignia de la flota que tenía que bombardear el 
este, iba en cabeza, con el Svenner a unas mil yardas y treinta grados 
a babor. A media noche Holthe ordenó a su tripulación que estuviera 
lista para entrar en combate y sintió por primera vez en el Svenner 
esa tensión que se respira en un buque antes de intervenir en una acción 
importante, Algo más tarde el Stord se colocó en cabeza y el Svenner 
en segundo lugar. Los informes de los operadores de radar y de los 
observadores hidrofónicos le llegaban a Holthe a montones. El mar 
estaba lleno de ruido de hélices y el aire rebosaba ecos, tanto, que 
Holthe sólo podía suponer se trataba de buques amigos y que el peor 
riesgo era el de chocar. El rumor aéreo era el mismo que había des- 
velado a los ingleses, procedente de la inmensa fota aérea que estaba 
pasando por encima. Hacia la madrugada Holthe y sus vigías vieron 
desde el puente de mando del Svenner el fulgor del bombardeo, allá, 
en la costa, y cómo el fuego se reflejaba en las nubes. 

Los acorazados y cruceros anclaron a las cinco y media, bajo la luz 
incierta y gris de la madrugada. Veían la costa y los alemanes tenían 
forzosamente que verles desde allá, pero guardaban silencio. La flota 
no sólo quedaba al alcance de las baterías de enfrente sino también 
al de las baterías pesadas de Le Havre, que estaban unas siete u 
ocho millas más al este. A fin de proteger los buques del fuego de 
aquellas baterías, los aviones ingleses lanzaron una cortina de humo. 
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El Svenner y los otros destructores pararon cerca de los buques 
principales, un poco más al oeste, en espera de que los dragaminas 
abrieran para ellos un nuevo canal que les aproximara más a la 
costa. Holthe estaba en el momento cumbre de sus diez años de 
carrera: la flota preparada para entrar en acción, el escenario listo 
para un combate de suprema importancia para su país, y él, mandando 
unos hombres bien entrenados, tripulando el buque más moderno y 
perfecto. Y entonces, vió, a unas trescientas yardas, la estela incon- 
fundible de un torpedo. 

Tres lanchas torpederas alemanas acababan de salir de la cortina 
de humo por el lado más alejado de la flota aliada. 

La flota alemana sólo tenía en aquel momento tres buques más 
grandes que un destructor en condiciones de navegar; sus subma- 
rinos se estaban batiendo en una lucha que tenían perdida y los guar- 
dacostas habían fallado hasta tal punto que no descubrieron la flota 
invasora hasta que estuvo esta a la distancia de un tiro de la costa. 
La flota alemana estaba, en efecto, agotada y arruinada; pero sus 
Oficiales de carrera no lo habrían reconocido ni en su fuero interno. 
Cuando el Comandante de las lanchas torpederas, Heinric Hoffman 
ordenó salir obró como cualquier otro Oficial de otra flota cualquiera. 
Su barco, de mil cuatrocientas toneladas era del tamaño de un 
pequeño destructor. Puede que nadie se hubiese encontrado en una 
situación como la suya, con tantos blancos por delante. 

Hoffman estaba en el Canal desde 1940, a excepción de algunas 
salidas ocasionales a Noruega y al Golfo de Vizcaya. También había 
luchado contra los británicos en Dieppe y St. Nazaire. No le quedaba 
mucho que aprender sobre combates navales nocturnos. Sentía res- 
peto y una especie de afición deportiva por la flota británica, pero la 
experiencia le había enseñado, últimamente, que debía preocuparse 
más de los ataques aéreos que de los navales y a considerar inútiles 
las salidas en noches de luna, porque en ellas los aviones tenían 
grandes ventajas sobre los barcos. Por esto la noche del 5 de junio 
había decidido que la flotilla no saliera de Le Havre. 

De madrugada, sobre las dos, el servicio de guardacostas le co- 
municó que había fuerzas enemigas en el mar. El informe se refería 
a seis buques grandes que iban hacia el sur, a la altura de la bahía 
del Sena. El informe procedía seguramente de una estación naval de 
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radar, de Cherbourg, que había quedado sin destruír. La flotilla de 
Hofíman constaba de seis barcos. Hofíman convocó inmediatamente 
a sus Capitanes. Sólo tres de los seis navíos, incluyendo el suyo, 
estaban preparados para zarpar, A las tres y media ¡aproximadamente, 
salía del puerto con la mitad de su fotilla. 

Hoffman no sabía, de momento, que sus tres pequeños buques se 
estaban enfrentando con la mayor Escuadra que Gran Bretaña y 
América habían logrado reunir, mas al abandonar el puerto y virar 
hacia el oeste oyó los aviones. No le preocuparon éstos porque sabia 
— volaban muy alto — que su intención no era atacar buques, pero 
su enorme cantidad junto con el informe le llevaron a sospechar que 
la invasión había comenzado, A pesar de todo mantuvo el rumbo y la 
velocidad. Creía que si todavía podían parar la invasión se podría 
ganar la guerra, pero que Alemania estaba perdida si ésta tenía éxito. 
Se sentía, por tanto, perfectamente dispuesto a sacrificarse y sacrificar 
la flotilla con tal de colaborar a la derrota del invasor. 

Cuando vió la cortina de humo que los ingleses habían lanzado la 
confundió con un banco de niebla, pero al ver un avión echando humo 
se dió cuenta de que aquella cortina era artificial, Quedó entonces 
convencido de que se trataba de una operación en gran escala. Sus 
buques no llevaban radar, No podía averiguar, por tanto, lo que 
encontraría al otro lado de la cortina, pero se metió en ella a la 
velocidad de veintiocho nudos. 

Lo que vió al salir le dejó maravillado aunque iba preparado para 
ver algo extraordinario. Tenía delante acorazados o cruceros pesados 
y tal cantidad de buques menores que ni siquiera tenía tiempo de 
contarlos. Con gran sorpresa suya no dispararon. Comunicó a la 
base que iba a atacar. Cambió el rumbo a fin de ofrecer el menor 
blanco posible y colocó sus buques en disposición de ataque tal como 
mandan los cañones; dispararon diecisiete torpedos. 

Cuando Holthe vió el torpedo ordenó inmediatamente que ace- 
leraran cuanto pudieran y viraran a babor. Sonó el telégrafo y con- 
firmaron la orden desde. la sala de máquinas. Pareció entonces que 
el tiempo se había parado. El, desde el puente, observaba la estela 
del torpedo que por entre aquella marejada corría, recta, hacia su 
barco, Vió que iba a chocar contra su buque, que estaba parado, 
maniobrando, sin poder salir de su trayectoria. Le extrañó que el 
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torpedo viniera por babor, por entre los barcos aliados. La estela 
de un torpedo va siempre algo más atrás que éste. Su corazón saltó 
de gozo un instante cuando vió la estela tan cerca, pues pensó que 
el torpedo había pasado por debajo de la quilla. En aquel momento se 
produjo el choque. El torpedo había dado en el centro del buque; 
saltó un gran surtidor de gasoil que cubrió el buque de proa a popa. 

La sacudida de la explosión no fué muy grande en el puente, pero 
Holthe estaba moralmente entumecido. El Svenner —se estaba par- 
tiendo por la mitad, se estaba hundiendo irremisiblemente, No habían 
pasado dos minutos y ya había dado la orden de abandonar el buque. 
Los botes estaban averiados. La tripulación tiró algunas balsas por 
la borda y se echó al mar. El Svenner se partió en dos y se fué a 
pique, Mientras se iba hundiendo Holthe saltó desde el mismo puente. 

Al salir a la superficie después de la zambullida comenzó a nadar, 
Estaba rodeado de sus hombres, hasta donde le alcanzaba la vista, 
Confiaba que la mayoría habrían logrado apartarse del buque a 
tiempo, antes de que éste los absorbiera al hundirse; el observador 
de máquinas debió morir instantáneamente, Vió, flotando, el techo 
de su lancha. Nadó hacia él y se agarró. Miró después hacia atrás, al 
hermoso buque que había sido su orgullo. Para los marinos el hundi- 
miento de un buque es como la muerte; la del Svenner era una muerte 
un tanto grotesca: la proa y la popa salían mucho del agua y el centro, 
destrozado, estaba hundido; era como una V gigantesca, irónica, de 
victoria. Holthe lo miraba inmensamente desengañado, pensando que 
se había hundido sin disparar un solo tiro. 

En cuanto Hoffman hubo disparado sus torpedos cayeron las 
primeras granadas británicas ante su proa, cuando su barco, que 
seguía navegando a veintiocho nudos, estaba todavía alcanzando la 
agitada y revuelta estela del torpedo. La conmoción apagó las luces 
de a bordo y averió la radio. Cambió de rumbo violentamente para 
evitar le alcanzaran y replicó descaradamente con sus cañones de 
cuatro pulgadas. Con una táctica evasiva vigorosa los tres buques 
lograron meterse de nuevo en la cortina de humo sin que les alcan- 
zara ningún proyectil. 

Al salir de la cortina, por el sur, Hoffman vió un cuadro desolador, 
algo patético: tres barcas de pesca, armadas, las únicas unidades que 
habían hecho caso al informe de que había barcos enemigos, corrían 
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a más no poder —a ocho nudos — hacia la línea de combate. No podía 
avisarlas porque su radio no funcionaba, pero su propia marcha en 
dirección contraria ya hablaba por sí misma de lo que estaba ocu- 
rriendo. El fuego británico, dirigido por radar, les siguió a través 
de la cortina de humo y sobrepasó la barca de pesca que iba delante. 
Viraron las tres en seguida y él pasó por su proa tratando de atraer 
el fuego, pero alcanzaron y hundieron una de las barcas. Después 
aparecieron unos bombarderos británicos que obligaron a la Motilla 
de Hoffman a regresar a su base, 

El haber echado a pique al Svenner le parecia a Hofíman una 
mala suerte extraordinaria. Los dieciséis torpedos restantes habian 
atravesado una zona abarrotada de buques sin hacer blanco alguno. 
Dos pasaron por entre los acorazados Warspite y Ramillies; otro fué 
derecho contra el Largs, el buque insignia de la zona, que lo pudo 
esquivar haciendo rápidamente marcha atrás; el destructor Virago 
informó que casi le habían alcanzado; el torpedo que hundió al Sven- 
ner atravesó la flota de oeste a este; Holthe y Hoffman nunca lle- 
garon a verse. 

Indiscutiblemente el espíritu de Hoffman y su ataque hubiesen 
dado prestigio a cualquier escuadra. Tuvo la suerte de que la cortina 
de humo le ocultara y de que el radar británico no funcionara con 
la claridad y precisión debidas a causa de los muchos ecos que regis- 
traba, pero hay que decir que fué lo único que la flota alemana hizo 
el día “D”. El Svenner y el Corry, un destructor americano alcan- 
zado por una batería de costa, al norte de la playa de Utah, fueron 
los únicos buques de su clase que se perdieron aquel día. 

Perecieron treinta y dos hombres de la tripulación de Holthe 
y los dos enlaces que el Mando británico llevaba a bordo del Svenner. 
La popa del destructor volcó y se hundió al cabo de media hora, pero 
su proa aguantó mucho tiempo y miles de soldados que iban hacia 
la playa pudieron verla a modo de lápida. A Holthe le recogieron 
mientras bombardeaban Ouistreham y las playas. 

El bombardeo resultó duro y amargo para los franceses de las 
ciudades y pueblos de la costa. Fué corto, pero mucho más intenso 
que un ataque aéreo corriente. Todas las casas quedaron derruidas 
o muy averiadas. El número de muertos y heridos fué, sin embargo, 
menos de lo que cabía esperar. 
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Naturalmente, tanto los ingleses como los alemanes habían avisa- 
do a todo el mundo, desde hacía un año, que abandonaran la costa; 
más de la mitad de la población, en efecto, había dejado la ciudad. 
Algunas zonas habían sido forzosamente evacuadas por los alemanes 
y muchas de las casas destruidas en la costa eran chalets que sólo 
habitaban en verano, en tiempo de paz, de modo que las ruinas que 
se amontonaban a lo largo de esta el día “D” pertenecían en su 
inmensa mayoría a casas vacías o utilizadas por los soldados alemanes 
ya antes de comenzar el bombardeo. Murieron muchos más france- 
ses en las ciudades del interior, como Caen, Montebourg, Valognes 
o Pont 'Abbé, por caer dentro del perímetro de la cabeza de puente 
durante semanas. 

En Utah y Omaha no habia muchas casas, Los pueblos de la costa 
quedaban allí a una milla o más al interior. Probablemente ni un sólo 
francés presenció el desembarco de Omaha y poquísimos el de Utah. 
A uno de los pocos que lo presenciaron le pareció aquello una pesa- 
dilla, con su parte de comedia porque terminó bien. El francés vivía 
en un chalet que había junto a las dunas y su mujer acababa, precisa- 
mente, de dar a luz al primer bebé. La madrugada del día “D” le 
pareció observar algo raro y salió a ver lo que pasaba. Mientras es- 
taba fuera una granada dió en su casa y vió cómo ésta se venía abajo 
con la mujer y el bebé dentro. Desesperado, corrió hacia ellos y em- 
pezó a quitar escombros, pero antes de que pudiera hacer algo le co- 
gieron los americanos, que habían tomado las dunas al asalto, se lo 
llevaron a la playa y le metieron en una barcaza; protestó, gritó, 
intentó explicar que tenía allí a su mujer y a su bebé, pero nadie 
le entendía. Antes de que se diera cuenta de lo que ocurría le metie- 
ron en un barco que transportaba tropas y se lo llevaron a Inglaterra. 
Puede que los americanos le quitasen de en medio para protegerle; 
puede, también, que al verle tan cerca de la playa le tomaran por un 
alemán o colaborador suyo; nunca llegó a saberlo, 

Algo más tarde pasaron por el ruinoso chalet otros americanos 
que al oír gritar al bebé se pararon lo imprescindible para sacar de 
los escombros a la madre y al niño, todavía vivos, pero, naturalmente, 
las tropas del primer asalto habían continuado su camino y nadie 
supo qué había sido del padre. Pasó mucho tiempo antes de que 
marido y mujer descubrieran que vivían ambos, y mucho más tiempo 
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todavía antes de que alguien se ocupase en devolver a Francia al 
enfurecido marido, 

Pero las playas asaltadas por los británicos y canadienses, contras- 
tando con las desérticas dunas de Omaha y Utah, estaban sembradas 
de pequeñas ciudades y pueblos, enlazados por una línea de chalets, 
hoteles y pensiones en los que veraneaban antes de la guerra las fami- 
lias de la clase media francesa, cuyos niños jugaban en aquellas her- 
mosas arenas. Los nombres de esas insignificantes colonias de vera- 
neo son ahora célebres, poseen esa peculiar inmortalidad que confiere 
la guerra a los lugares que arrasa y destruye: Le Hamel y La Riviére, 
dos pequeños caseríos que había al fin de la playa Gold, el puerto, 
con su criadero de ostras de Courseulles y la ciudad de St. Aubin, 
donde aterrizaron los canadienses, Langrune y Luc-sur-Mer, donde 
los comandos de la Marina Real se batieron de casa en casa y Lion 
y el puerto de Ouistreham con su Riva Bella. Los franceses que se 
habían quedado sufrieron tanto en estos lugares como las gentes de 
Conventry, Rotterdam y Hamburgo. Sin embargo se sentían anima- 
dos aún en pleno bombardeo; pensaban que los cuatro años de ocu- 
pación alemana estaban terminando. Puede que no tuvieran una idea 
muy clara de la liberación del país; si la tenían debían pensar que 
habían tenido mala suerte al comenzar por su casa y no por la del 
vecino el proceso de liberación; pero para la mayoría tenía ésta un 
interés más que personal. Un ejemplo: la señora Sustendal, que vivía 
en Luc, junto al mar, al empezar el bombardeo naval corrió al garaje 
de su casa y metió a sus dos hijitos debajo del coche de su marido, 
así como su cabeza y hombros; se sentía de lo más segura, pensando 
ilógicamente que las bombas y granadas no les dañarian; se sentía 
feliz porque su marido, el Doctor del pueblo, que había hecho unos 
planos de las defensas del este y los había enviado a Inglaterra, se 
hallaba arrestado en un campo de concentración; la liberación quería 
decir, para ella, poder encontrarle vivo. 

Donde la gente sufrió más fué en Ouistreham por ser la ciudad 
más grande que había a lo largo de la costa de invasión y por tener 
las defensas de su pequeño puerto metidas entre las casas. Ouistreham. 
y Riva Bella, su bonita playa, tenían unos cuatro mil habitantes antes 
de comenzar la guerra, que aumentaban a veinte mil aproximadamen- 
te durante la temporada de verano. Todo el mundo se había marcha- 
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do más al interior, excepto cuatrocientas personas de las que el dia 
', murieron un tercio y otras tantas quedaron gravemente heridas, 

Raoul Mousset era un joven que había nacido en Ouistreham. 
Por casualidad se encontraba en Caen la noche del cinco de junio, 
pero su mujer, Odette, estaba en Ouistreham donde habían comprado, 
hacía scis meses, un pequeño hotel, El estruendo del bombardeo le 
despertó de madrugada. En Caen todo eran rumores de lo que estaba 
ocurriendo en la costa. Mousset cogió su camión y marchó a reunirse 
con su esposa. A] poco rato encontró la carretera bloqueada. Oía muy 
cerca el ruido de la batalla. Un soldado alemán le paró y le dijo que 
no podía seguir adelante. Otro soldado le dijo que Ouistreham estaba 
en llamas. 

—“Vió Ud. el Hotel Normandie?”, preguntó Mousset. 

— “No, ya no está allí, se ha derrumbado.” 

Odette se habia asomado a la ventana al empezar el fuego anti- 
aéreo, poco después de medianoche, y había visto a los paracaidistas 
que descendian más allá del rio Orne. Pensó en seguida que eran 
soldados alemanes que se estaban entrenando, pero como la ciudad 
estaba despierta y el fuego era muy fuerte, en lugar de acostarse se 
quedó abajo, en su café, comentando lo que ocurría con unos clientes 
nocturnos. A las dos, poco más o menos, entraron de golpe dos chó- 
feres del Ejército. Ya habían estado antes bebiendo y sus camiones 
seguían aparcados afuera. Puede que Odette que era muy bonita, 
les hubiese impresionado; lo cierto es que llegaban ahora sin aliento 
para rogarle que se marchara; los ingleses están llegando y los ale- 
manes se marchan, dijeron. Pero ella no quiso dejar el hotel. Oyó 
como los camiones se alejaban hacia Caen. 

Cuando alrededor de las cuatro de la mañana cayó la primera 
bomba británica sobre el hotel ella todavia estaba allí, pero logró 
salir corriendo por la puerta de atrás, ilesa, cruzar el patio y refu- 
giarse en una arboleda que había en un solar abandonado entre las 
casas. Desde allí vió, medio loca y escandalizada como el hotel co- 
menzaba a arder, cómo salían las llamas hacia arriba, cómo se de- 
rrumbaba el techo, cómo se fué extinguiendo todo hasta no quedar 
más que las paredes. 

Unas veinte vecinas se habían reunido con ella en la arboleda, A las 
siete de la mañana cayó una granada naval en medio de aquel grupo 
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de mujeres angustiadas y mató a trece; Odette quedó terriblemente 
herida, 

Leon Tribolet, el barbero de la localidad, un guardia joven lla- 
mado Pierre Desoubeaux, descubrieron la carnicería producida en 
la arboleda. Trabajaban ambos en la defensa ciudadana de la costa 
de Ouistreham. Separaron a los heridos de los muertos y se llevaron 
a Odette al primer puesto de urgencia. 

La defensa pasiva estaba en alerta desde la noche anterior porque 
Pierre Desoubeaux, que estaba relacionado con el movimiento de 
resistencia, sabía que la B.B.C. emitiría un mensaje en clave al co- 
menzar la invasión, Había escuchado secretamente durante meses. 
Entre los centenares de frases codificadas emitidas el cinco de júnio 
había oído, por fin, la suya: “La flecha se hinca en el acero”. Había 
recorrido la ciudad y avisado a todos los de la defensa pasiva que 
estuviesen preparados. Cuando comenzó el bombardeo estaban todos 
listos, pero sólo habia diez hombres en el puesto de urgencia. La en- 
vergadura del desastre era superior a sus fuerzas. 

El puesto estaba en la plaza del pueblo, entre el Ayuntamiento y 
una Iglesia del siglo x1. El único médico francés que había en Ouis- 
treham era el Doctor Poulenc, que tenía 73 años. Era un hombre 
eficaz a pesar de su edad, pero ya muy de mañana le habían herido 
en la mano derecha, por lo que Pierre Desoubeaux y otros con algo 
de experiencia en curas de primera urgencia tenían que ayudarle 
en cosas difíciles como, por ejemplo, amputaciones. Además la far- 
macia quedó muy pronto destruida y ellos sin medicamento ni ven- 
dajes, Gracias a Dios habían podido salvar bastante morfina. Fué 
Pierre quien puso una inyección de morfina a Odette y acalló así 
sus espantosos gritos; poco podían hacer por ella. 

Desde las cinco las hileras de heridos que había echados en el 
suelo del puesto fueron aumentando así como la fila de muertos que 
había en el patio exterior. La gente acudía con sus familiares heridos 
y se quedaba allí para ayudarles, para rezar con el sacerdote o, sim- 
Plemente, para lamentarse. A las ocho de la mañana el Alcalde de la 
ciudad, Charles Lefauconnier, que contaba entre los de la defensa 
ciudadana, irrumpió en esta terrible escena y la gente le notó alegre. 
“Están desembarcando, gritó, están desembarcando”. Su grito reco- 
rrió el puesto, Se lo dijeron al Doctor Poulenc en plena operación y 
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la gente se lo susurraba a los heridos que estaban a punto de desva- 
necerse, logrando animar a muchos, 

Poco después Pierre Desoubeaux salió a buscar más heridos, 
Mientras atravesaba el patio oyó, en un momento en que calmó el 
estruendo del combate, algo inesperado: wnos hombres estaban sil: 
bando la Marsellesa, muy mal silbada por cierto. Doblaron la esquina 
en fila india; eran soldados británicos, una docena aproximadamente, 
Pierre no se consideraba fácilmente emocionable, pero después de 
la tensión pasada durante toda la noche, al oír este simbolo de li- 
bertad rompió a llorar. Avergonzado de sí mismo, dió la mano al 
primero de los soldados que, quizás por darse cuenta de que se tra- 
taba de un momento de la vida del francés que recordaría éste siem- 
pre, buscó en sus bolsillos, sacó su pipa y se la regaló a Pierre que 
la guardó y cuidó muchos años. 

Los primeros soldados que llegaron al puesto de urgencia causa- 
ron todavía más sorpresa. La gente les saludó con el alegre grito de 
“Tommy”. Los Tommies, sin embargo, contestaron en dialecto bre- 
tón pues eran del Ejército libre francés, del escuadrón de comandos 
número 4. Eran los primeros soldados de la Resistencia francesa que 
desembarcaban en Francia aquel día. 

Al caer la tarde, el cuerpo médico del Ejército Real inglés llegó 
al puesto de urgencia de Ouistreham y ayudó al Doctor Poulenc a 
curar las víctimas de las granadas británicas. Traían penicilina, cosa 
que desconocian todavía muchos pacientes. Llegaban tarde, pero 
Odette Mousset aún vivía y volvia en si de vez en cuando, Un Oficial 
médico británico la examinó y dijo que tenían que llevarla a Ingla- 
terra porque sus heridas eran demasiado graves. Pero ella se negó 
a ir porque Raoul, su marido, que seguía en Caen según noticias, no 
sabría dónde encontrarla. 

Pero Raoul después de oír que su Hotel estaba destruído había 
decidido ir a casa y ver si su mujer estaba bien. Cuando llegó a la 
línea de fuego por el lado alemán, el combate entre Caen y Onis- 
treham estaba en su apogeo. Los alemanes, naturalmente, estaban 
bien decididos y dispuestos a fusilar a cualquier francés que intentase 
pasar al lado de los británicos por sospechas de espionaje. Durante 
todo el día “D” Raoul estuvo probando suerte, pero siempre tenía 
que volver atrás, detenido por patrullas alemanas o por la artillería 
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británica. Al llegar la noche estaba ya desesperado. Pasó junto al 
cadáver de un soldado alemán que yacía junto a una bicicleta. Cogió 
la bicicleta y, furioso, se fué hacia la costa por la carretera. Por uno 
de esos milagros que compensan a veces una decisión firme, logró 
atravesar el campo alemán, la tierra de nadie y el campo británico sin 
que nadie le detuviera. Por fin encontró a Odette, cuando el doctor 
británico había dicho que moriría al día siguiente si no se la llevaban 
a Inglaterra. 

Pocos ciudadanos de Ouistreham tuvieron un“fin venturoso, pero 
éstos sí porque metieron a Odette en una barcaza que transportaba 
soldados heridos y los ingleses permitieron que Raoul fuese con ella; 
estuvo hospitalizada once meses en Inglaterra y luego pudieron re 
gresar los dos a las ruinas de Ouistreham. 

En el pueblo de Graye-sur-Mer hay actualmente un puente en la 
carretera que va a la playa, que salva un torrente del campo panta- 
noso de detrás de las dunas. Los veraneantes lo utilizan para ir a la 
playa y bañarse, También pasan por él, en dirección contraria, carros 
que transportan arena y algas. Mucha gente ha olvidado su historia 
y no sabe que hay allí un tanque británico enterrado, bajo el puente. 

Graye está unas tres millas al este de La Riviére, donde desem- 
barcó Bell. Graye, el criadero de ostras de Courseulles y los pueblos 
de Bernitres y St. Aubin están uno junto al otro en el siguiente tramo 
de costa que invadieron, el llamado playa Juno, donde desembarca- 
ron la infantería y tanques canadienses apoyados por las fuerzas 
acorazadas británicas. Ese puente fué construído, por lo menos en 
gran parte, entre las ocho y las nueve y cuarto de la mañana del día 
“D”, obra maestra improvisada bajo el fuego enemigo, buen ejemplo 
de como se utilizaba el armamento acorazado especializado. Para dar 
a esa historia su justa perspectiva hay que mirar un poco atrás y 
echar un vistazo a la vida de algunos humildes zapadores británicos 
que estuvieron allí al construir el puente. 

Uno de ellos era un minero que trabajaba en las minas de carbón 
de Sunderland. Su verdadero nombre era William Dunn, pero como 
era un norteño en una Unidad en la que casi todos eran del sur, sus 
amigos del Ejército le llamaban Jorge o Jorgito. Muchos nunca su- 
pieron su verdadero nombre. Jorgito tenía veinte años e iba a cumplir 
los veintiuno el y de junio. Había estado discutiendo durante dos 
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O tres semanas con la tripulación de su tanque si celebrarían su cum- 
pleaños en un bar británico, en Inglaterra, o en un café del continente, 
Jorge Dunn, dada su edad, era un hombre de muchos recursos que 
se adaptaba fácilmente, muy equilibrado; se había entrenado en una 
escuela muy dura. Había nacido y vivido en una casa de esas que 
hay alineadas, todas iguales, en los pueblos mineros. Todos los hom- 
bres que había conocido en casa trabajaban en las minas. Su padre 
también habia sido minero. Cuando Jorge tenía trece años murió de 
accidente en una mina. Naturalmente, en cuanto salió de la escuela, a 
los catorce años se fué a la mina, pidió trabajo y se lo dieron. Nunca 
había pensado ser otra cosa que minero y había decidido serlo toda 
la vida. 

Aquel trabajo, sin embargo, le duró muy poco. La mina expor- 
taba la mayor parte de su carbón a Francia y Francia cayó muy 
pronto en poder de los alemanes, en 1940. Cerraron la mina y casi 
todo el pueblo quedó, de repente, sin trabajo. Por aquel entonces 
Jorge tenía diecisiete años. Tuvo que recoger el dinero que le daba el 
Estado por paro forzoso, como sus amigos y vecinos, y aceptar el trabajo 
que le ofrecieron las agencias de colocaciones oficiales. Le enviaron a 
una lejana refinería de petróleo. Lugar y trabajo le eran extraños; no 
le gustaban, No se disgustó, por tanto, cuando le llamaron a filas, a 
pesar de no haber ambicionado nunca ser soldado. 

Cualquier persona sin conocimiento de causa, al ver el pueblo de 
Jorge y la vida que la sociedad británica le había deparado hasta el 
presente, podía pensar que no tenía mucho que agradecer y menos 
motivos que la mayoría para luchar por su Rey y país. Pero Jorge no 
pensaba así. El forastero sólo podía ver lo negro y sórdido de aquel 
villorrio, pero Jorge veia en €l la amistad, bondad y buen humor de sus 
vecinos. Estaban en su hogar y aunque pudo pensar, a veces, que habían 
obligado a su familia a una vida muy dura entre las dos guerras, estaba 
dispuesto a defenderlo como cualquier otro, mucho más desde luego, 
que muchos con bastantes más posesiones y riquezas, pero que todavía 
no habían aprendido a valorarlas. 

De todos modos, la vida militar le pareció fácil a Jorge, comparán- 
dola con la que había llevado en las minas, y pensó aprovecharla lo mejor 
que pudiera, Se dió cuenta muy pronto de que allí había mucha diver- 
sión y no poco que aprender. Tomándoselo así, por supuesto que lo pasó 
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muy bien. El día “D” era ya conductor de un tanque “Churchill”, pero 
aún entonces no pensaba sino en volver a casa en cuanto terminara la 
guerra y trabajar de nuevo como minero. 

El radiotelegrafista de su tanque era todavía más joven que él. 
Se llamaba Roy Manley. También su padre había muerto siendo él muy 
joven, pero eso era lo único que tenían en común aquellos dos hombres, 
tan distintos como podían serlo dos ingleses. Roy venía del otro extremo 
de Inglaterra, de Devonshire, Al dejar la escuela se había puesto a tra- 
bajar con un comerciante en materiales de construcción de Exeter. 
Cuando se encontraron por primera vez apenas podían entender sus res- 
pectivos dialectos, 

La primera impresión que se llevó Jorge fué la de que era un niño 
mimado. Considerando la vida dura de Jorge, había algo de verdad en 
ello. Los gustos de Roy eran mucho más infantiles: cricket, fútbol y las 
carreras; coleccionaba discos de Bing Crosby, Su ambición era ahorrar 
para comprarse una moto. Le había disgustado que le llamaran a filas 
y le desagradó mucho alejarse de su casa. 

Las primeras semanas que pasó en el Ejército se sintió desdichado, 
Mientras, el Ejército le sacó rudamente de su timidez y le obligó a 
pisar firme. Después comenzó a hacer amistades que nada tenían que 
ver con su reducido círculo vital de Exeter y empezó a descubrir inte- 
reses y placeres nuevos. Se interesó por la radio. Comprenderla le pare- 
cía un trabajo mucho más duro que los que había conocido y cuando 
se dió cuenta de que la dominaba tuvo más confianza en sí mismo. 
El tanque era para él, en cierto modo, la realización parcial de su deseo 
de tener una moto. Gentes como Jorge le enseñaron a ver las cosas más 
virilmente y pronto comenzó a hacerse hombre. 

El resto de la tripulación del tanque no era mayor que estos dos 
chicos, exceptuando al Comandante, un Sargento que se llamaba Jim 
Ashton. El Sargento Ashton, con sus casi treinta años cumplidos, les 
pareció un hombre de edad mediana. Casi siempre, mientras no se con- 
dujeron mal, les trató con paternal benevolencia y logró se sintieran 
orgullosos de si mismos y del trabajo que tenían que realizar juntos. 

Su tanque era un fascine, Transportaba un haz de troncos de ocho 
pies de diámetro, Antes del día “D” toda la tripulación había estudiado 
las fotos y maquetas de su playa, visto los obstáculos de la misma y un 
hueco que había entre las dunas y las tierras empantanadas de más atrás, 
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de doscientas yardas de ancho. En el hueco habían localizado una trampa 
para tanques. Por aquellas tierras serpenteaba un torrente, Habían visto 
también un desagúe que atravesaba el pantano, que había sido destruido, 
El Sargento Ashton, Jorge, Roy y los otros comprendieron exactamente 
lo que tenían que hacer: seguir a los tanques flails a través de las dunas 
hacia el desagii, tirar su haz de troncos en el hueco que había quedado 
donde lo habian roto, pasar con el tanque y defender un cruce de carre- 
teras que había más allá, mientras la Infantería canadiense avanzaría a 
campo través. Eso era exactamente lo que habian practicado más y más 
en sus ejercicios. Estaban seguros de poder repetirlo ahora, Cada uno 
conocia su trabajo y buena parte del de los otros, y todos sabían que 
podian confiar en los demás en un momento dado; se conocían bien, 
No sólo habían trabajado juntos sino que, además, habían comido, dor- 
mido, vivido en fin, juntos diez y ocho meses, preparándose para ese 
día. A veces sus amistosas discusiones sobre el tanque parecían más bien 
discusiones de familia que disputas militares, prescindiendo del lenguaje. 
Discutían acerca de muchas cosas, pero sobre todo, probablemente, sobre 
la manera de cantar del Sargento Jim Ashton, Cantaba siempre, Parecía 
que el micrófono que había en la torre del tanque le inspiraba. Sus can- 
ciones favoritas eran “Bésame, bésame mucho” y una tonadilla triste, 
australiana, que decia “¿Por qué lloro, por qué? Mi amor está dor- 
mido... está tan lejos”. Jorge y Roy le rogaban, no siempre con el 
respeto debido, que cantara algo nuevo si quería cantar, pero él 
opinaba que el Comandante de un tanque podía cantar cuando le 
diera la gana y que si su tripulación no apreciaba su cantar era por 
tratarse de una partida de brutos que nada entendían de música. 

El Sargento Asthon estaba cantando también el día “D” mien- 
tras su barcaza entraba en la playa. En cuanto Roy conectó y puso 
en funcionamiento la radio oyeron las consabidas canciones, pero esta 
vez les parecieron más bonitas porque sabían que las cantaba para re- 
cordarles todo lo que habían hecho juntos y para que no se sintieran 
tan solos allá abajo, en el tanque, donde nadie, excepto él, podía ver 
la luz del día. Por absurdo que parezca su cantar les animó. 

La primera impresión de Jorge al ver la playa, a través de la 
estrecha mirilla, fué la que tuvieron todos los que desembarcaron en 
las playas del este durante las primeras horas de la mañana: aquello 
era mucho más estrecho de lo debido, Era cierto. La marea era más 
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alta de lo que el Almirantazgo británico había calculado, bien por 
haberse equivocado, bien porque el viento hubiese echado más agua 
sobre la bahía del Sena o, quizás, por una combinación de ambas 


causas. Después vió la playa llena de muertos y heridos y se pre-" 


guntó cómo podría atravesarla. Tenía enfrente el hueco que había 
visto en la foto de las dunas. Sabía que después veria la carretera, 
la trampa de tanques y el desagiie roto. 

Jim Ashton, que había parado de cantar, abrió la torre, asomó la 
cabeza y guió a Jorge playa arriba evitando los cadáveres lo mejor 
que pudo. Había menos fuego enemigo del que habían esperado 
porque llegaban tarde, pues las máquinas de una de sus barcazas no 
habían funcionado bien. La Infantería canadiense y los tanques D.D,, 
que llevaban allí veinte minutos aproximadamente, habían cruzado 
la playa, legado a las dunas y causado bajas a la primera línea 
defensiva alemana. Los tanques flails, roturadores, que les habían 
precedido, habían pasado el hueco y preparado un sendero fácil de 
ver y seguir, Jorge lo siguió hasta que pudo ver por sobre la ma- 
risma el cruce de carreteras y las casas de más allá. La trampa de 
tanques le cerraba el camino. Era una zanja de quince pies de an- 
chura y nueve de profundidad. Remediarlo no era cosa suya. Apartó 
su tanque a un lado mientras otro, un fascine que tenía que haber ido 
delante, paraba al borde de la zanja y echaba en ella su gran haz de 
troncos con gran estruendo, pasando inmediatamente sobre ellos. 
Los flails se alinearon y le siguieron por sobre aquella zanja que 
en lugar de detenerles en su camino les había retenido sólo un 
segundo. 

Al otro lado de las dunas no había tanta tranquilidad. No había 
artillería, pero sí morteros y ametralladoras que estaban disparando 
hacia el cruce de carreteras, Ese fuego no podía con los tanques, 
pero dañaba mucho a la infantería. Jorge pasó por sobre los troncos 
y siguió a los flails que iban azotando la carretera mientras se enca- 
minaban al destrozado desagiie, que quedaba a unas 50 yardas. Se 
apartaron éstos y le dejaron pasar. El tanque del Comandante de la 
tropa le seguía inmediatamente. 

También la carretera había sido destruida unos veinte o treinta pies 
antes de llegar al desagúe. Al fin del tramo destrozado de carretera, 
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Jorge vió, por su mirilla, unas cuantas yardas de arena y cañas y 
una estrecha franja de agua por donde iba el torrente. 

“El socavón está relleno”, dijo, 

“Parece que está bien” oyó decir a Ashton; y el Comandante de 
la tropa les dijo por radio que siguieran. 

Jorge condujo el tanque suavemente por sobre las cañas y su nariz 
se hundió en el agua. Vió como las cañas se abrían y brillaba el agua 
bajo ellas; comenzó a deslizarse; paró el tanque, pero éste siguió desli- 
zándose hasta que cayó; la mirilla quedó a oscuras y el tanque se paró 
de golpe; le cayó agua encima, que le cubrió antes de que pudiera con- 
tener la respiración; se asustó y el agua le entró en los pulmones, 
sofocándole; intentó salir de su ito; Ashton o Roy le cogieron por 
la nuca y tiraron de él hacia arriba; ya en la torre, vomitó echado 
boca abajo; la torre sobresalía un poco de la superficie y se estaba 
hundiendo más, Ashton le llevó hasta el banco y le gritó: “Corre por 
las dunas», pero apenas podía correr. El Comandante de la tropa giró 
su tanque para cubrirles del fuego de ametralladora y la tripulación 
echó a correr hacia las dunas. Pudieron llegar a lo alto de la primera y 
echarse al otro lado, que estaba a cubierto. Antes de que llegaran el 
tanque había desaparecido por completo a excepción de la parte supe- 
rior de su haz de troncos. 

La tripulación no llegó a ver lo que ocurrió después. Aquellas 
cañas que salían del agua habían ofrecido un aspecto tan sólido como 
las del terreno inundado en que cayeron los paracaidistas americanos. 
Todos los que las habían visto desde los tanques habían quedado 
perfectamente convencidos de que debajo había tierra seca. Puede 
que el viento hubiese echado arena sobre las cañas. Lo cierto es que 
después de meterse el tanque y quebrar la superficie se vió que el 
hueco de la carretera tenía sesenta pies de ancho. Los puentes que 
llevaban las unidades acorazadas especializadas sólo tenían treinta 
pies. Quizás a nadie se le habría ocurrido hundir un tanque en el 
hueco, de no haberlo hecho Jorge por equivocación. Era, desde luego, 
lo único que se podía hacer en aquellas circunstancias para conseguir 
un punto de apoyo firme. Llamaron a un tanque de los que llevaban 
puente. Vino éste y dejó caer un extremo del suyo sobre el tanque 
hundido. El Comandante del escuadrón y dos hombres más lo cru- 
zaron soportando el fuego enemigo y se pusieron de pie sobre la 
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torreta del tanque hundido, que estaba completamente sumergida. 
Soltaron el alambre que amarraba el haz de troncos y éstos cayeron 
delante, Todavía quedaba un hueco. Metieron más troncos y llamaron 
a más tanques para cubrirse, Algunos bajaron a la playa a buscar 
unos troncos que los alemanes habían dejado y también los metieron 
alli, A las 9'I5, una hora y cuarto después de desembarcar el escua- 
drón, los primeros tanques y la Infantería cruzaban el puente y ata- 
caban, por el cruce de carreteras, las casas desde donde ametralladoras 
y morteros les habían estado disparando durante la operación. 

Jim Ashton y su tripulación, ignorando lo útil que había resultado 
el tanque abandonado, estaban echados, muy juntos, al otro lado de 
las dunas, descontentos de sí mismos por haber perdido el tanque 
apenas comenzada la batalla. Estaban pensando que dieciocho meses 
de entrenamiento habían terminado en dieciocho minutos de acción. 
Jorge decía que él tenía la culpa. Ashton le consolaba. Roy, desde 
su posición de radiotelegrafista, no se había dado cuenta de nada 
hasta que entró el agua. Ashton naturalmente, fué el primero en 
reponerse del susto. Realmente era el único adulto o mejor dicho el 
único que no era un crio cuando estalló la guerra. Se puso a cantar 
para animarles un poco, no muy alto, en medio de aquel ruido de 
ametralladoras y morteros: 


“¿Por qué lloro, por qué? 
El sueño de mi amor está tan lejos...” 


Todavía lo estaba cantando cuando murió. Una granada cayó 
entre ellos. Jorge no sabía lo que había pasado; sabía tan solo que 
debió ocurrir algo terrible que le dejó inconsciente unos segundos, 
Roy le había caído encima. Le apartó y comprobó que estaba muerto. 
Miro alrededor y vió que también Jim Ashton había muerto y que 
los otros yacían inmóviles, medio enterrados. Se levantó, cayó de 
nuevo y fué rodando por la pendiente de la duna. Abrió los ojos, en 
agonía, y vió sobre su cabeza un letrero rojo con una calavera que 
decía “ACHTUNG-MINEN” —¡ Atención, minas!—. Se levantó 
otra vez y echó a correr hasta que las piernas se doblaron. 

Los médicos nunca quisieron creer que había corrido, tan herido 
estaba. Pero él sabía que lo había hecho a pesar de tener una pierna 
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terriblemente herida. Perdió el brazo izquierdo por lo que no pudo 
volver a trabajar como minero, pero en la mina le dieron un buen 
trabajo que podía ejecutar con un solo brazo. 

En Graye-sur-Mer se habla todavía de los personajes célebres que 
desembarcaron allí durante los primeros días de la liberación y que 
se metieron en Francia por el puente, ya arreglado. Algunos dicen 
que Churchill lo cruzó; otros que Montgomery. Hay quien afirma 
que por allí pasaron el Rey Jorge VI, Eisenhower y el General De 
Gaulle, Pero nadie sabe, por supuesto, de Jim Ashton o de Roy 
Manley. En verano, cuando el torrente está bajo, pueden verse unas 
pulgadas de metal rojo, herrumbre sobre el fango. 

El desarrollo del asalto en las playas canadienses fué distinto 
del de las playas que había más al este, como lo fueron sus éxitos y 
fallos. Sólo en un aspecto se parecía a Omaha. El bombardeo, debido 
a la poca visibilidad, había caído tierra adentro y dejado intactas las 
defensas de la playa cuya dotación, si bien conmocionada, vivía toda- 
vía. Las tropas llegaron a los lugares previstos, pero con retraso a 
causa de la fuerte marejada. Las primeras oleadas de Infantería 
desembarcaron con media hora de retraso y algunas Unidades acora= 
zadas especializadas lo hicieron todavía más tarde. Como la marea era 
más alta de lo calculado e iba en aumento, los obstáculos más avanzados 
de la playa quedaron sumergidos antes de que pudieran llegar a ellos. 
Los equipos de demolición no podían hacer nada hasta que bajara la 
marea por la tarde. Mientras, las barcazas tuvieron que entrar a la 
buena de Dios, chocando unas con los obstáculos, pasándolos otras. 
La mayoría lograron alcanzar la costa pero muchas se averiaron o 
hundieron al intentar salir dificultando más todavía el desembarco 
de las oleadas que venían detrás, 

El retraso había permitido a los defensores recuperarse del efecto 
moral del bombardeo por lo que la Infantería canadiense tuvo que 
cruzar la playa bajo un fuego intenso. En algunos sectores la carni- 
cería fué, mientras cruzaban la playa, tan horrible como la de Omaha. 
Pero aquí no había colinas ni promontorios detrás; las defensas 
estaban justo detrás de la arena de la playa, entre las dunas o entre 
las casas; en cuanto los canadienses podían Nlegarse hasta ellas caían 
rápidamente. Quince minutos después del primer asalto la primera 
línea de defensores había muerto o sido desarmada en una lucha 
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corta, furiosa, dada cuerpo a cuerpo y el fuego de la playa se había 
+“ido debilitando hasta no quedar sino balas perdidas y fuego descon- 
trolado de mortero, tal como lo había encontrado Jim Ashton. 

Los tanques y la Infantería atravesaron Courselle y Berniéres. 
Les obligaron a parar por primera vez en unos huertos y prados 
que había más allá de esos pueblos. Allí perdieron unas cuantas horas 
antes de poder continuar, Siguieron después y fueron los que más 
avanzaron el dia “D” Mientras estaban parados, otras Unidades 
acorazadas y camiones fueron amontonando cosas detrás de ellos. En 
las calles del pueblo y en la angosta playa que quedaba más allá de 
la marea alta se produjo una tremenda congestión de tráfico. 

Una columna de comandos de Royal Marine desembacaría en St 
Aubin, en el extremo izquierdo de la playa, minutos después que la 
Infantería canadiense. Anthony Rubinstein estaba entre ellos. Tenia 
19 años. Era hijo de una distinguida familia de abogados. Su infan- 
cia, en Inglaterra, por allá el año 30, había transcurrido sin preocu- 
paciones, peligro e incomodidades, perfectamente tranquila y apacible. 
Al empezar la guerra llevaba dos años en el Cheltenham College. 
Vivió tres años más la vida enclaustrada de los Colegios oficiales 
ingleses y a los diecisiete años, obtenido el sexto grado, marchó al Meridos y vehículos amontonados» 
Ejército tal como se hacía entonces. Por una de esas cualidades de los e NN 
tiempos de guerra le destinaron al Comando 48 de la Royal Marine y 
el 5 de junio embarcaba como segundo teniente, mandando un pelotón 
de treinta hombres. En algunos aspectos era, todavía, infantil. 

Los Royal Marines, tropas de desembarco, tiene una tradición. como 
cuerpo disciplinado más antigua que la flota y más continua que el 
Ejército. Sus Comandos eran nuevas formaciones creadas durante 
la segunda guerra mundial, pero habian heredado“la disciplina y 

* dureza del Cuerpo. Eran grupos selectos de trescientos o cuatro- 
cientos hombres; Cada Comando tenía seis escuadrones y cada escia- 
drón dos pelotones. A je 
+ Un sociólogo pudiera haber esperado que los treinta hombres de El salto ha concluído: comienza la 
Rubinstein se resintirían de la juventud y educación de su Coman- A A se 
dante; casi todos eran mayores que él y más experimentados. Pero” 
mo fué así. Durante su entrenamiento, en Escocia y en las calles 
bombardcadas del Suroeste de Londres, les había' encontrado fáciles 
de dirigir. Les quería y disfrutaba de su compañía. Ellos, por su z 
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parte, debieron sentir que su afecto era sincero porque todos, espe- 
cialmente los Suboficiales, le ayudaron siempre a evitar errores que 
podía haber cometido por falta de experiencia. Lejos de distanciarse 
de sus hombres por su fortuna, educación y juventud se hizo más 
amigo de ellos de lo que le permitían los cánones de la Royal Marine. 
Le amonestaron por ello, pero no se arrepintió, La reprimenda habría 
sido mayor sí sc hubiesen enterado de que durante uno de los entre- 
 namientos Blyth, su Sargento, le había dado clases de baile, y de que 
> había frecuentado la misma sala de baile con Yates, otro Oficial joven y 
con los Suboficiales y soldados, Aquello era un escándalo, pero se habían 
divertido. Cuesta creer que aquella amistad juvenil tuviera impor= 
tancia, pero ayudó a Rubinstein y a su sección en los acontecimientos 
de Normandía, 

Los Comandos de la Royal Marine, fieles a su espíritu indepen- 
diente, cruzaron solos el Canal en unos navíos. llamados “Landing 
- Craft, Infantry, Small”. Fueron, en verdad, las barcazas más peque- 

“ñas que transportaron tropa a través del Canal sin ser remolcadas, 
- En cada una viajaron, apiñados, los sesenta o setenta hombre de un 
escuadrón, La lancha en que iba Rubinstein tenía un camarote —espe- 
cie de arca— para Oficiales, donde pasó casi toda la noche, echando 
un trago de vez en cuando para combatir el frío, con el Capitán Perry, 

Comandante del escuadrón, Teniente Curtis, segundo en el mando, 

en [y con uno o dos más, No le gustaba —lo consideraba absurdo— eso 
su humor Y congenió con los soldados. de que los Oficiales estuviesen separados en un camarote, Tenía la 
impresión de que debían estar fuera, en cubierta, puestos en cuclillas 

con el resto del escuadrón, pero tuvo el sentido común de no suge- 
 rirlo, Aparte eso, Rubinstein estaba contento. Los informes que le 
habían dado antes de zárpar eran suficientes y ofrecían: una idea 


barcar en St. Aubin, a la izquierda de los canadienses y hacerse con 
las defensas costeras del sector de cuatro millas que quedaba entre 
ellos y la playa británica de más al este. A mitad de camino encon- 
trarían otro Comando que desembarcaría a la derecha del sector 
_ británico y recorrería la costa en dirección contraria. Donde esperaban 
_ encontrar más resistencia era en un punto fuerte alemán que había 
frente al mar en el pucblo de Langrune-sur-Mer, 

La idea que se había formado de lo pl 


“clara de lo que esperaban hiciera su Comando. Tenía que desem- 


$ 


iba a ser el combate era, 
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en general bastante acertada, pero también él había creído, conforme 
a la información recibida, que todo iba a resultar fácil. El Comando 
tenía que desembarcar media hora después que la vanguardia de 
Infantería y las fuerzas acorazadas. Entonces los obstáculos subma- 
rinos estarian ya eliminados y la playa controlada por los aliados. 
Toda la costa habría sido bombardeada y machacada con artillería 
tan fuertemente que las defensas estarían ya completamente destro- 
zadas, Los Comandos no tendrían más trabajo que el de limpiar 
todo aquello. 

Resulta difícil saber cuanto de ese imposible optimismo de los 
Comandos se debía a informes de la Superioridad y cuanto a la 
equivocada interpretación de Rubinstein que, naturalmente, nunca ha- 
bía presenciado una batalla ni visto morir a nadie salvo en películas 
del oeste, No podía formarse idea de la realidad y muy poca de lo 
significaba todo aquello. Le habían dicho, de pequeño, que los alemanes 
eran una amenaza para el mundo que había que eliminar. Por eso 
no se preocupaba. Los mandos le evitan las preocupaciones a un Teniente 
joven y él sabía que iba bien acompañado. Blyth, su Sargento, un 
hombre del que se podía far, iba con él en la barcaza. Su amigo 
Yates le seguía en otra. Sentía que su pelotón confiaba en él y él, con 
todos, en el Capitán Perry. De tener alguna preocupación la hubiese 
desechado pensando que el Capitán Perry le diría lo que tenía que 
hacer, que el Sargento Blyth le ayudaría a hacerlo y que contaría, 
si lo hacía mal, con la simpatía de Yates. Cruzó. pues, el Canal y 
se aproximó a su primera batalla muy alegre, lleno de juvenil ignoran- 
cia. Se parecía mucho al niño de sexto grado de dos años antes. 

El espectáculo del bombardeo no contribuyó a desilusionarle. 
Parecía irreal. El primer topetazo con la realidad se lo llevó cuando 
la barcaza estaba a unas cien yardas de la playa. Entonces se fueron 
amontonando ante sus ojos, en pocos minutos, horror tras horror. Las 
ametralladoras abrían fuego desde la costa mientras caían a su alre- 
dedor montones de granadas. La información militar no era exacta. 
Las defensas no estaban aniquiladas. Las playa estaba llena de cha- 
tarra. Vió después como las barcazas del Comando, a derecha e 
izquierda, chocaban con los obstáculos y estallaban o quedaban apri- 
sionadas en los garfios que había sumergidos. Su barcaza, sin embargo, 
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seguía adelante sin novedad y entraba en la rompiente. El espectáculo 
era caótico. Encalló bajo balas luminosas y fuego de cañón. 

“No se paren a ayudar a nadie, vayan directos a la costa”, les 
habían dicho. Bajaron las rampas o planchas, unas pasarelas estrechas 
por las que sólo podían pasar tmo tras otro, en fila india. Esperando, 
en la cola Rubinstein vió como uno de los marinos de la tripulación 
que estaba delante, de pie en la parte abierta de la cubierta, cogía el 
cañón y comenzaba a disparar desesperadamente sobre las casas que 
había enfrente. Le admiraba. Le llegó el turno. Ya en la rampa un 
balazo atravesó la cabeza del que le precedía, que le cayó encima y 
le cortó el paso. Sin pensarlo apartó el cuerpo echándolo al mar pero 
al caer éste sintió repugnancia de lo que acababa de hacer; ¿había 
muerto? Pero los que le seguían le empujaron. Llegó al agua, vadeó 
hacia la orilla y echó a correr por la playa hacia un rompeolas y un 
desnivel en que algunos se estaban cubriendo, Se echó al suelo y 
miró hacia atrás. 

La playa era horrible: muertos y agonizantes, vehículos amon- 
tonados, ardiendo o destrozados unos, intentando abrirse camino otros. 
La playa era mucho más estrecha de lo que les habían dicho. Donde 
había desembarcado las olas llegaban a unas cien yardas del rom- 
peolas. En el mar había todavía barcazas del Comando estancadas a 
unas doscientas yardas. Algunas se estaban hundiendo y sus hombres 
intentaban nadar, pero la corriente se los llevaba hacia el este, hacia 
las playas en las que no había desembarcado nadie. Medio mareado, 
pero fascinado, les contemplaba en su lucha por la vida. Vió entonces 
que Yates estaba entre ellos y comprendió en seguida que se estaba 
ahogando. Su impulso humano se le sublevaba contra el deber, El 
instinto le decía que tirara su impedimenta y echara a nadar para ver 
de salvar a su amigo, mientras el deber le prohibía ayudar a nadie y 
le ligaba a su pelotón. El miedo y el golpe le tenían aturdido. El 
momento en que pudo decidirse había pasado; su amigo había dejado 
de luchar y se había hundido, Apartó la mirada y vió, más cerca, el 
cuerpo del soldado que había empujado en la pasarela. Estaba inánime, 
balanceándose en el vaivén de las olas. La razón le decía que tenía 
que haber muerto antes de caer, pero le parecía haberle asesinado. 

Mientras estaba agachado bajo el rompeolas, pasados aquellos 
terribles minutos, Rubinstein estaba asustado y sus sentimientos com- 
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fusos; en cuanto se serenó comenzaron a cristalizar sus pensamientos 
y se fué preguntando cosas que no tenían réplica, preguntas que 
le seguirían preocupando durante años. ¿Qué provecho se podía sacar 
de semejante destrucción? ¿Es que acaso podía salir algo bueno de 
aquella tremenda carnicería? 

La mejor cura contra el miedo es la acción. Rubinstein y sus 
hombres no tuvieron mucho tiempo para rumiar lo desastroso de su 
desembarco. Alguien se acercó al rompeolas y comunicó que habían 
encontrado un camino que salía de la playa. Los supervivientes se 
arrastraron entonces por un hueco hacia un campo minado. Dejaron 
aquella playa tan castigada y fueron en busca de un lugar más tran- 
quilo tierra adentro. 

Cuando se reunieron los del Comando pudieron contar las bajas. 
Faltaban tantos que de dos escuadrones hicieron uno. Mataron a 
muchos y muchos se ahogaron, pero el cincuenta por ciento de los 
dados como bajas vivían todavía; les había ocurrido, en plena tra- 
gedia, algo ridiculo y humillante; una barcaza de tanques les había 
recogido a doscientas yardas de la costa y se los había llevado a Ingla- 
terra pues su Capitán, pese a la furiosa resistencia de los recogidos, 
se había empeñado en que así fuera porque, según decía, le habían 
ordenado regresar derechamente a Inglaterra; y alli fueron derecha- 
mente, y 

En cuanto pareció que ya se habían reunido todos los que quedaban 
vivos, el Comandante se puso a limpiar las defensas alemanas avanzando 
hacia el este. Caminaron un rato por un sendero sin que nadie se 
opusiera. Todavía vieron algunos franceses acechando desde sus casas. 
Al pasar por un café el Capitán Perry le dijo a Rubinstein, que era el 
último que había salido del Colegio, que entrase y preguntase dónde 
estaban los alemanes. El café estaba lleno de hombres y mujeres, ya 
de edad. Rubinstein sacó sus mejores conocimientos de francés y pre- 
guntó: “Ou sont les Boches?”. La contestación fué un torrente de 
palabras en dialecto normando que no comprendió en absoluto; pero 
el incidente, lo más parecido a la vida normal, con el que había conta- 
do, le ayudó a recuperarse. También le devolvió la serenidad el ver 
una vaca rumiando calmosamente en la pradera; debía estar sorda, 

Pero esa pausa, ese momento de normalidad terminó pronto. 
Comenzó a caer sobre el escuadrón un fuerte cañoneo, que no era ale- 
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mán sino británico. Alguien se había equivocado y la Royal Navy esta- 
ba bombardeando y cubriendo de granadas a los Royal Marines, El es- 
cuadrón se vió obligado a retroceder, enojado, fracasado y la equivo- 
cación le costó la vida del Teniente Curtis, el segundo en el mando, 
el inmediato superior de Rubinstein, Una granada británica le hirió 
brutalmente y no pudieron hacer por él más que darle un poco de 
morfina. Al cesar la cortina de fuego y volver a emprender la marcha, 
dejando al Segundo atrás, estaba éste lo suficientemente consciente 
como para decirle a Rubinstein que le vería pronto en Londres. Pero 
Rubinstein sabía que se estaba muriendo y se preguntaba de nuevo 
sobre la inutilidad de aquella agonía. Después de esta nueva tragedía 
el escuadrón llegó a Lagrune-sur-Mer. 

La lucha del Comando por la plaza fuerte que había allí, fué la 
lucha callejera más prolongada de todo el asalto de Normandía. 
Ese punto fuerte, como decían los informes militares, lo constituían 
un bloque de casas orientadas hacia el mar, con el rompeolas a un lado 
y calles a los otros. Las casas habían sido reforzadas, habían tapiado 
las ventanas y rodeado todo de trincheras, campos minados, alambra- 
das espinosas y nidos de ametralladoras que comunicaban subterránea= 
mente con las casas. 

Alrededor de las once, el escuadrón del Capitán Perry, con Rubins- 
tein actualmente de Segundo Jefe, comenzó a avanzar por una calle mien- 
tras otro escuadrón atacaba por el otro lado del bloque. Mientras se 
iban deslizando de puerta en puerta llenaban la calle las ráfagas de 
una ametralladora que había en un como pozo cubierto de hormigón, 
en el cruce de carreteras, junto al punto fuerte. Perry condujo a sus 
hombres por las casas deshabitadas hacia los patios posteriores. Salta- 
ron o echaron abajo los muros que separaban un patio de otro y pronto 
llegaron a una casa situada en el mismo cruce de carreteras. De mo- 
mento todo había ido bien, pero ahora había que decidir cómo dar el 
próximo paso. Perry dejó a Rubinstein en la casa diciendo que ¡ba 
a echar un vistazo a los alrededores y un minuto más tarde entró un 
hombre que dijo: “Han matado al Capitán Perry, Señor”. 

Esa muerte del hombre en quien tenían depositada su confianza fué 
un golpe muy duro para los que había en la casa. Todos se fueron 
enterando de cómo había ocurrido: el tiro de un guerrillero le había 
alcanzado en el portal que había junto a la casa. También fué un golpe 
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muy duro para Rubinstein, que apenas se dió cuenta hasta que le pre- 
guntaron “¿Qué hacemos ahora, señor?”. Se encontraban en una situa- 
ción que ni siquiera había soñado. No quedaba ningún superior; el es- 
cuadrón estaba aislado lejos de la Comandancia y él era el Coman- 
dante por ser el único Oficial que quedaba. Los sesenta y cinco super- 
vivientes estaban aguardando sus órdenes. 

Cuando un niño se ve obligado a portarse como un hombre, lo que 
hace es casual, algo que obedece tan sólo a la herencia y a la educación 
recibida, Rubinstein era un hombre afortunado. No estaba consciente- 
mente preparado para asumir según qué responsabilidades, pero cuan- 
do se le echaban encima tenía algo que le capacitaba para asumirlas. 
Tardó unos minutos. Su primera reacción fué natural, pero ineficaz: 
reunió a los Suboficiales por sentir la necesidad de ayuda; pero aquello 
empeoró la situación. Se reunieron en la puerta de una casa y mien- 
tras estaban estudiando y discutiendo la situación entró una granada 
por el techo. La onda expansiva echó a Rubinstein por las escaleras 
del sótano. No estaba herido, pero al levantarse vió que habían he- 
rido a dos Sargentos. Eso le hizo ver, sin embargo, que estando la 
vida tan barata era cobarde y estúpido apoyarse moralmente en otro 
y que lo menos que podía hacer por el escuadrón, en consecuencia, 
estando vivo e ileso, era sostenerse por sí mismo y tomar sus pro- 
pias decisiones. El tener que actuar había apartado sus temores. La 
responsabilidad, ahora, le mataba el miedo, 

Durante las nueve horas siguientes el escuadrón, mandado por 
Rubinstein, libró una batalla solitaria. Más tarde, cuando había apren- 
dido algunas cosas más sobre asuntos militares, reconoció las equivo- 
caciones que cometió ese día, Pudo haber enviado a alguien en busca 
de explosivos y ayuda; pero la comunicación con la Comandancia era 
incierta y ni se le ocurrió. En lugar de hacerlo, el escuadrón siguió 
martilleando sobre el punto fuerte con insistencia canina, esperando 
encontrar algún punto débil por el que poder hacer algo con las 
armas que llevaban. Era una batalla de ingenio contra un enemigo 
que apenas veían. Había que avanzar de casa en casa, de habitación 
en habitación y retroceder cuando encontraban demasiado obstinada la 
resistencia. Era un trabajo de guerrilleros entre granadas de mortero 
que caían repentinamente desde puntos invisibles. Había que correr 
por calles barridas por ráfagas de ametralladora. Por la tarde Ru- 
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binstein y unos cuantos hombres alcanzaron una esquina del punto 
fuerte, pero se encontraron con un muro de hormigón por encima 
del cual los alemanes arrojaban un torrente de bombas de mano. Un 
tanque que había llegado para ayudarles descargó toda su munición 
contra el muro sin lograr echarlo abajo. Tuvieron que retirarse y 
probar de nuevo. A Rubinstein mismo le enviaron al frente con un 
revólver del 45, arma convencional de Oficiales, prácticamente inútil, 
pero le habían encontrado un fusil, que tampoco servía mucho. Sin 
embargo vió una vez a un alemán corriendo por una trinchera, le- 
vantó el fusil y disparó; el alemán saltó como un conejo herido y 
desapareció. Rubinstein no sintió ni la más pequeña emoción, a no 
ser la sorpresa de lo bien que le había salido el tiro, Entonces ya 
se había dado cuenta de que el enemigo en el frente es impersonal. 

Por la noche habían progresado muy poco. No cabía duda de que 
habían agotado a los defensores, pero también ellos estaban vacilando. 
Habian concebido muy bien aquel punto fuerte y lo habían defendido 
demasiado para que aquellas armas ligeras que llevaban tuvieran 
éxito. Al atardecer el Oficial que mandaba el Comando regresó y le 
dijo a Rubinstein que esperaban que durante la noche los alemanes 
contraatacaran desde el interior, El Comando, pues, debía abandonar 
el ataque y reunirse en las afueras del pueblo para defenderse de- 
jando el punto fuerte para el día siguiente. Rubinstein se alegró de 
poder descansar. Estaba fatigado, como lo estaba todo el escuadrón, 
pero le preocupaba una cosa: hacía algunas horas que había enviado 
al Sargento Blyth a que efectuara un reconocimiento y no había 
vuelto, Preguntó entonces a su Oficial si podía quedarse cuando se 
retirara el escuadrón para buscar al Sargento. 

El escuadrón se retiró por donde había venido de madrugada y 
le dejó solo en el terreno en que se había batido tanto tiempo. El 
silencio y la oscuridad cayeron sobre las ruinas del cruce de carre- 
teras y descendió algo de belleza de ima noche de verano. Rubinstein, 
solo, recorrió las calles que sus hombres habían recorrido de día ex- 
poniendo la vida. Iba llamando a Blyth, pero sólo oía el eco de su 
propia voz, el ruido del mar y el cañoneo a distancia, Blyth no con- 
testaba. Los alemanes tenían que oírle, pero no dieron señales de vida. 

Cuando abandonó triste la búsqueda y se reunió con el escuadrón 
que se había refugiado en un huerto de frutales, encontró a algunos 
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de sus hombres encolerizados contra los alemanes a causa, princi 
palmente, de la muerte del Capitán Perry. Juraban entrar por la ma- 
fana en el fuerte y matar a cualquier alemán que intentara entre- 
garse. Estos impulsos tan irracionales le escandalizaron. Había visto 
demasiadas muertes. Había visto también morir a sus amigos y se 
sublevaba contra ese derroche de vidas, Había intentado matar ale- 
manes porque había que hacerlo, al parecer, si se resistían. Pero 
matar con furia a unos hombres que hacían lo mismo que él, le 
pareció anarquía, algo peor que la misma guerra. 

Estaba pensando estas cosas echado, exhausto, bajo un manzano. 
Había crecido mucho aquel día, pero todavía tenía diecinueve años. 
Al día siguiente cogieron el punto fuerte, Encontraron al Sargento 
Blyth herido, pero vivo. Hicieron treinta y un prisioneros... 


Esas adversidades se dieron también, casi todas, en la playa Sword, 
la de más al este de toda la invasión: grandes olas, la marea extra- 
ordinariamente alta y las defensas, que habían aguantado el bombar- 
deo. Pero en Sword había más: la artillería estaba disparando desde 
más allá del río Orne. Otway y sus paracaidistas habían tomado la 
batería principal, en Merville, pero quedaban otras y gran cantidad 
de artillería móvil escondida en los bosques. Pasaron semanas antes 
de que pudieran capturar o silenciar esas piezas y dejar la playa 
Sword fuera del alcance de la artilleria alemana. 

Sword era una zona de los alrededores de Ouistreham llamada 
«acertadamente la Bréche — la brecha — en la Riva Bella, Estaba 
también en los alrededores de fortificaciones especialmente pesadas. 
Ouistreham, en las desembocaduras del Orne y Canal de Caen, tenía 
un puerto lo bastante grande para pequeños buques de guerra, como 
lanzatorpedos, dragaminas y guardacostas. Los alemanes tenían allí 
una pequeña base naval. Algunos buques al verse cogidos intentaron 
escapar subiendo por el Canal, pero al llegar al puente que Howard 
y sus hombres habían ocupado y pedir paso sin saber que estaba contro- 
lado por los aliados, se llevaron una respuesta que, al parecer, no habían 
esperado en absoluto. Alrededor de la boca del puerto y a lo largo de 
la Riva Bella había una concentración de baterías pesadas que había 
quedado en condiciones de disparar sobre la playa a pesar del bom- 
bardeo que tanto daño había hecho en la ciudad. Los primeros que 
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desembarcaron en esta formidable fondeadero fueron algunos tan- 
ques D, D, de los Húsares del'13 y 18. 

Los Húsares del 13 y 18 eran un venerable Regimiento de Caba- 
llería que había dejado sus caballos en la India poco antes de la guerra, 
Se decía que algunos tenían todavía su corazón en las cuadras. Cuando 
sus tanques se averiaban o incendiaban decían ellos, medio en broma, 
que habían quedado “sin montura”. Aparte esas reminiscencias, se 
habían adaptado eficazmente a los tanques. Cuando les dijeron que 
les iban a dar unos tanques que nadaban, su primera reacción fué 
no creerlo; no funcionarán, decían. Su opinión, por cierto, no carecía 
de fundamento; pero funcionaron muy bien, sobresalientemente bien, 
en los ensayos. 

El Sargento Harry Morris era uno de sus Comandantes de tanque. 
Probablemente todos los demás Comandantes compartían los senti- 
mientos de Morris mientras navegaban a través del Canal. El, en 
primer lugar, admiraba secretamente a su propia tripulación, com- 
puesta de hombres muy jóvenes, Pensaba que su trabajo, comparado 
con el de ellos, que tenían que estar metidos en el tanque, era muy 
dulce, Le preocupaba, en segundo lugar, el tiempo que hacía, como 
a los americanos que iban en las barcazas de Rockwell, más al este, En 
los ensayos nunca había probado un tanque D. D. en un mar tan re- 
vuelto, Por último, ni él ni los de su escuadrón habían sufrido una 
miseria como aquella que agravaba el martirio del mareo. Se tra- 
taba de las raciones. Iban desenvolviendo todos los: paquetes, mo 
tras otro, esperando encontrar algo que pudiera digerir fácilmente un 
hombre mareado, pero sólo había carne en conserva y una especie de 
Puddings de riñones, muy alimenticio todo, indiscutible, pero lo último 
que se le hubiese ocurrido comer a un hombre mareado atravesando el 
Canal inglés en plena marejada. Por la mañana estaban todos ham- 
brientos, se sentían terriblemente mal y cuando llegó el momento de 
lanzar los tanques no deseaban más que salir de la barcaza y llegar a 
tierra firme dónde y cómo fuera. Se alegraron, pues, cuando supieron 
la decisión de su Comandante: iban a lanzar los tanques al agua, pero 
a cuatro mil yardas de la costa y no a cinco mil como habían planeado. 

Puede que el mar no estuviera tan mal en Sword como en Omaha 
o, quizás, que los Húsares tuviesen más éxito. Lo cierto es que los 
tanques no se hundieron en seguida, aunque se iban hundiendo len- 
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tamente desde el momento en que los lanzaban. Las olas rompían, en 
cualquier dirección, contra la lona y el agua entraba por la torreta más 
de prisa de lo que las bombas tardaban en echarla. El Sargento Morris, 
que trataba de seguir al que guiaba el escuadrón y de maniobrar su 
torpe embarcación para evitar las olas, sabía que el alcanzar la costa 
antes de hundirse era cuestión de tiempo. Pero fuera, en el verdadero 
frente, también ocurrían cosas azarosas. El bombardeo estaba ancanzan- 
do su punto culminante, pasando por sobre la cabeza de los Comandantes 
de los tanques D. D, Morris no pudo evitar el agacharse. Los grandes 
proyectiles de la flota, que quedaba millas atrás, pasaban holgadamente 
por lo alto, pero las barcazas que transportaban tanques e Infantería, 
que les seguían de cerca, disparaban en trayectoria horizontal y sus 
proyectiles rozaban su cabeza. Lo peor de todo eran los proyectiles 
autopropulsados que oía llegar por detrás y que causaron, en parte, 
la trágica confusión que acarreó un desgraciado fin a la tripulación 
de varios tanques, cosa que tenían que haber temido, 

En aquella marejada los tanques no podían navegar a toda marcha. 
Las barcazas que tenían que haber desembarcado dos minutos más 
tarde que ellos los alcanzaron y adelantaron, dejándoles atrás... Cuando 
barcazas y tanques estaban peligrosamente cerca unos de otros una 
ráfaga de proyectiles autopropulsados cayó al mar justo delante de 
ellos, El Capitán de una de las barcazas al verlos caer alteró el rumbo 
repentinamente y abordó dos tanques que se hundieron inmediatamente. 
Padieron recoger al Comandante, pero la tripulación no llegó a la su- 
perficie, quizás por volcar los tanques al hundirse. 

Morris, que iba muy adelantado, no se enteró de la tragedia que 
estaba ocurriendo a sus espaldas. Observaba la playa, desierta, y cal- 
culaba cuanto tardaría en alcanzarla, Llamó al conductor y le preguntó 
como seguía: “Bien, pero mojado”, contestó el conductor. De hecho, 
sentado, el agua le llegaba hasta la cintura. Durante las últimas cien 
yardas cesó la artillería pesada, pero la ligera continuaba disparando 
a sus espaldas, La situación se agravó cuando los alemanes comenzaron 
a replicar desde la playa con fuego de mortero y armas ligeras, a me- 
dida que se iban recuperando del bombardeo naval. El tanque de 
Morris navegaba entre los dos fuegos y unas balas de fusil hubiesen 
sido suficientes para hundirlo. Pero él apenas pensaba en el fuego que 
le rodeaba porque había localizado su objetivo. Lo tenía enfrente. Se 
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trataba de un cañón emplazado en los sótanos de un hotel que había 
sobre la playa. Sentía que alcanzaría la costa. 

Su embarcación tocó fondo bastante lejos y siguió avanzando 
hasta quedar la mitad del casco fuera del agua. Ordenó entonces des- 
hinchar la lona y al caer ésta el artillero disparó derecho, sin apuntar, 
consiguiendo el primero de sus objetivos: la sorpresa, 

Morris lo logró. Pero no todos los Comandantes fueron tan hábiles 
o afortunados. Cinco no habian podido lanzarse al mar y dos fueron 
abordados. Los supervivientes que habían logrado acercarse a la playa 
no habían llamado mucho la atención de la artillería alemana por ofrecer 
un blanco insignificante en comparación con el que ofrecían las barcazas 
que se aproximaban repletas de hombres, pero en cuanto llegaron a la 
Playa y soltaron la lona los alemanes les vieron y concentraron su fuego 
en ellos, Varios quedaron destruidos ya antes de salir del agua. Otros 
Comandantes que nunca habian intentado desembarcar en una rom- 
piente como aquella cometieron el error de retirar demasiado pronto 
sus lonas y a pesar de tocar tierra las olas les arrastraron de nuevo 
hacia adentro. El Sargento Morris se ocupaba de su objetivo, pero 
recibió órdenes de volver al mar para sacar un tanque de su escuadrón 
que estaba medio lleno de agua. odas esas cosas contribuyeron a 
que la eficacia de los tanques D. D. se viera reducida a su mitad. 

Dos minutos después de haber desembarcado los tanques D, D,, la 
Playa, antes desierta, estaba llena de tanques y de centenares de 
hombres que iban de acá para allá. La masa humana ¡ba pegada a los 
tanques porque éstos habían llegado con retraso; la primera avalancha 
de Infantería se encontró en la playa antes de que las fuerzas blin- 
dadas hubiesen podido hacerse con las plazas fuertes o empezar a 
abrir camino por las dunas y terrenos minados. A la mayoría la 
escena les parecía caótica, pero la apariencia engañaba, al menos en 
parte, pues cada uno sabía. muy bien lo que tenía que hacer, pero des- 
conocía lo que tenían que hacer los demás. Parecía haber, por tanto, 
mucha más confusión de la que había en realidad. 

Parte de la tarea correspondiente a los tanques D. D, se la apro- 
piaron sin necesidad de órdenes y sin vacilar los flails de los Húsares 
del 22 que habían desembarcado con los equipos de armamento aco- 
razado especializado. Algunos de esos equipos estaban destinados a 
realizar salidas de la playa y otros a limpiarla de obstáculos — el 
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trabajo que los hombres de Gibbons tuvieron que hacer a mano, con 
tanto sacrificio, en la playa de Omaha—. Pero el despejar la playa 
sólo pudieron hacerlo a medias porque la mitad de los obstáculos esta- 
ban ya sumergidos cuando llegaron. El Coronel R. W. Urquhart, 
ingeniero jefe del sector, entró en la playa en su barcaza y vió que las 
rampas y estacas exteriores apenas mostraban sus aristas y extremos 
por sobre las olas y que todos esos obstáculos tenían minas amarradas. 
Urquhart y sus hombres dejaron casi todo lo que llevaban en la playa, 
volvieron a bordo y fueron de obstáculo en obstáculo cortando las 
minas y dejándolas caer al fondo donde, de momento, no podia dañar 
a nadie, En aquella mar gruesa, bajo el fuego, con barcazas por todas 
partes, los que nadaban se sentían, y así era en realidad, extremada- 
mente vulnerables. Había un límite incluso para el que podía hacer 
más, para el más valiente; pero el esfuerzo y el derroche de recursos 
salvaron a muchas barcazas porque las estacas y las rampas eran 
menos peligrosas de lo que parecía cuando les habían quitado las 
granadas y las minas, de modo que cuando chocaba una barcaza era 
el obstáculo, muchas veces, quien más sufría, Un Teniente de Inge- 
nieros tuvo la idea de acercarse a un tanque y persuadir a su Coman- 
dante a que cerrara la torreta y se metiera en el mar para que él pudiera 
ir sobre el tanque quitando las minas de las estacas. También esto 
dió resultado durante algún tiempo. Alguien con gran sentido de la 
economía y autoridad para ello había ordenado que guardaran aque- 
las minas para usos futuros; el Teniente, obediente, las fué sacando 
y amontonando en la parte superior del tanque hasta que una bala 
perdida le hirió en un hombro, el Comandante del tanque tuvo que 
abrir la torreta y sacarlo del mar por los cabellos. 

Fuera del agua, las Unidades acorazadas se pusieron a trabajar y 
despejaron los huecos que había en la parte alta de la playa, como 
habían previsto. Machacaron los obstáculos de madera donde estaban 
y quitaron de en medio los erizos metálicos, arrastrándolos encade- 
nados como guirnaldas, procedimiento éste más sencillo y seguro que 
el de volarlos. Pero a pesar de sus esfuerzos fué imposible quitarlos 
todos antes de que los cubriese la marea y la playa se llenó de bar- 
cazas destruidas. Al fin de la jornada los Ingenieros habían perdido 
un hombre de cada cinco. 

Los equipos de armamento acorazado que tenían que abrir camino 
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desde la playa hacia el interior también lo estaban pasando muy mal. 
Detrás de la playa Sword había dunas y luego una hilera de hoteles 
y chalets, por cuya espalda pasaba una carretera paralela a la playa. 
Entre las casas había unos senderos arenosos que conducían a dicha 
carretera, pero no llegaban hasta las dunas y, además, estaban mina- 
dos, Habían fortificado algunas casas y la mayoría, al parecer, cobi- 


jaban morteros y guerrilleros. El trabajo de abrir camino hacia la 


carretera se llevó a cabo, pues, en las inmediaciones de esas casas 
ocupadas por los alemanes, al alcance, a veces, de una bomba de mano, 

Para ejecutar su trabajo los Ingenieros habían llevado consigo 
dieciséis flails, ocho tractores blindados y veinticuatro tanques más 
de diferentes usos — tanques que tendían puentes en las dunas, 
tanques que llevaban explosivos para volarlas y tanques que iban 
colocando unas como pistas —. Sin esa maquinaria habrían tardado 
mucho seguramente en abrirse camino y su trabajo habría costado 


* muchas vidas: con ella trabajaban rápidamente y su trabajo costaba 


más máquinas que vidas. Al cabo de una hora habían preparado cinco 
salidas que llevaban a la carretera de detrás de las casas. En el ex- 
tremo izquierdo de la playa, donde el fuego de la Artillería era de 
mayor calibre, habían practicado dos salidas más, pero estaban blo- 
queadas por dos tanques averiados. Durante su segunda hora de 
trabajo lograron abrir tres más. La circulación se estaba normali- 
zando; pero la mitad de los tanques que efectuaron el trabajo estaban 
fuera de acción. 

El control del tráfico en playas de desembarco era un problema 
nuevo. Para solucionarlo tuvieron que crear nuevas Unidades. Tradi- 
cionalmente la responsabilidad de la Flota termina y comienza la del 
Ejército en la línea llamada H.W.O.S.: high water of ordinary 
Spring tides, o sea, la que marca normalmente la marea alta. En la 
playa misma, por tanto, tanta responsabilidad tenían el uno como la 
otra por lo que había dos grupos de hombres: los de la Flota, que 
organizaban la llegada de las barcazas y decían por dónde tenían que 
entrar, y los del Ejército, que cuidaban de las salidas y de que los 
senderos estuviesen despejados. Casi todos creían, antes de la inva- 
sión, que las playas eran como trampas mortales que se tenían que 


cruzar y dejar cuanto antes y por eso nadie envidiaba hacer de control 


O trabajar permanentemente en ellas todo el día. 
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En la zona de la playa que correspondía al Ejército, a partir de la 
marea alta, cada playa tendría su Comandante y un grupo de hom- 
bres a sus órdenes en cada salida. Cada grupo llevaria su radio y 
tendría red de comunicaciones propia, de modo que si quedaba blo- 
queada o bajo fuego enemigo intenso una de las salidas, se lo dirían 
al Comandante, que encauzaría el tráfico hacia las otras. Se suponía 
que su trabajo sólo duraría hasta el día D-+ 1 y por ello la mayor 
párte del personal escogido para este trabajo pertenecía a Regimientos 
que desembarcarían aproximadamente una semana más tarde. Cuando 
las playas estuvieran bien organizadas y fuera de alcance del fuego 
enemigo, esas Unidades de control regresarian a Inglaterra aprove- 
vechando la primera oportunidad que encontraren para hacerlo, se 
unirían a sus Regimientos y volverían a Francia con ellos. El tercer 
Regimiento de tropas de reconocimiento suministró el personal des- 
tinado con ese fin a la playa Sword. Entre esos hombres se encontra- 
ban Neville Gill y Ivor Stevens. 

Gill y Stevens, un caso parecido al de Roy Manley y jorge Dunn, 
son un ejemplo de cómo la guerra junta a hombres de distinto tempe- 
ramento y ambiente, les da una común experiencia y les une en una 
amistad que jamás hubieran conseguido en tiempo de paz. Gill tenía 
31 años, era abogado en Newcastle y sus intereses, intelectuales, eran 
los propios de su profesión. Stevens, de 25 años, era hijo de un me- 
sonero de Bradford-on-Avon y se había hecho del Cuerpo de Grana- 
deros antes de la guerra. Gill no se interesaba por los deportes y 
prefería una vida sedentaria y tranquila. Stevens era un hombrón, 
atlético, fuerte como un toro, que remaba y jugaba a fútbol y a 
cricket. Ambos eran solteros, pero mientras Gill era un solterón, 
Stevens estaba el día “D” metido en emocionante noviazgo con una 
escocesa llamada Connie Bowes. Sólo se habían encontrado cinco 
veces, pero la cuarta vez que se vieron Connie le había prometido 
casarse con él. Así pues la campaña de Normandía no era, para él, 
más que un trabajo que tenía que hacer antes de dedicarse a cosas 
más interesantes. 

En eso diferían evidentemente aquellos dos hombres. Pero les 
unía la experiencia de cuatro años pasados en Dunquerque, Gill de sub- 
alterno y Stevens de Cabo sin paga. Ambos habían terminado ilesos, 

* pero con la sensación de que aquella su primera experiencia de la 
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guerra les había dejado deshechos y convencidos de que no habría 
poder en la tierra capaz de obligarles a cruzar otra vez el Canal de 
la Mancha en tiempo de guerra, aunque ese sentimiento fué debili- 
tándose poco a poco. Desde entonces se habían estado entrenando 
continuamente en Gran Bretaña. Al llegar el día “D” Gill era Co- 
mandante y Stevens Capitán, su segundo en el mando. Los dos, aun- 
que no ansiaban la muerte ni la gloria, se habrían disgustado de no 
tomar parte en la invasión. 

Lo curioso era que ninguno de los dos temía el desembarco y sí, 
en cambio, el regresar a Inglaterra para reincorporarse a su Regi- 
miento, Se verían solos en su empeño, y por lo que habían podido 
averiguar, los grupos de control eran los úmicos de toda la invasión 
que no sólo tenían billete de ida a Francia sino algo más. Si dos Ofi- 
ciales del Ejército y una docena de hombres se presentaran al Capi- 
tán de un buque el día “D" + 1 y le dijeran que querían volver a casa, 
parecería que bromeaban y si intentaban explicarse complicarían las 
cosas. Habian temido tanto pasar por desertores, que Gill se había 
agenciado un salvoconducto con los nombres de todos ellos firmado 
por el mismo Comandante del Cuerpo y lo llevaba con mucho cuidado 
en el bolsillo de la pechera de su traje de combate. Ambos Oficiales 
lo consideraban lo más importante de cuanto poseían por ser su 
pasaporte hacia un lugar seguro. 

Gill y los suyos tenían que desembarcar diecinueve minutos más 
tarde que la primera avalancha de Infantería. Si alguien hubiese po- 
dido observar la pequeña barcaza que les transportaba desde el buque 
a la playa habría descubierto una diferencia más entre los dos Ofi- 
ciales; Gill iba en lo más avanzado de la proa y Stevens a popa. Gill 
tomó su trabajo muy en serio. Doce hombres eran, ciertamente, muy 
poco mando para un Jefe, pero era un mando sumamente indepen- 
diente, pues sólo dispondrían de la radio para ponerse en comuni- 
cación con sus inmediatos superiores. Y, por supuesto, la responsa- 
bilidad de doce vidas puede pesar tanto como la de mil porque el 
Comandante de esa docena de hombres los conoce personalmente y 
sabe, más que imagina, la importancia de sus vidas en sí mismas y 
en cuanto a sus respectivas familias. Por eso Gill disfrutaba de que 
el deber le obligase a ir en el sitio más vulnerable de la barcaza y 
a desembarcar el primero. 


216 DAVID HOWARTH 


Pero Stevens, el veterano de 25 años, no apreciaba aquel coraje 
tan superfluo. Era uno de esos hombres tan valientes como cualquiera, 
pero que gustan de pasar por cobardes. Un buen soldado, solía decir, 
hace lo que le mandan, pero cuidando su pellejo. Nadie, estando en 
sus cabales, se porta heroicamente mientras no se vea obligado a el 
la gente, según creía, gana las medallas cuando las circunstancias obli- 
gan a hacer algo que aparece luego como valentía. Se trata de un 
punto de vista discutible que a Stevens le gustaba discutir. La popa 
era, en efecto, el lugar más apropiado para un segundo Jefe, pero 
Stevens cogió aquel sitio como si le gustas i usted gusta, puede 
ir delante, señor”, le había dicho a Gill; “yo iré lo más atrás que 
pueda”, Se vió recompensado durante los noventa minutos que duró 
la marcha hacia la playa, porque iba viendo las espaldas de los hom- 
bres que tenía delante miserablemente inclinados sobre las bolsas de 
papel que el Ejército, precavido, les había dado y muy pronto tuvo 
que hacer uso de la suya, 

Pero Gill, mirando por sobre la rampa que estaba levantada, entre 
las olas y salpicaduras, estaba demasiado preocupado para marearse; 
no por el peligro sino porque creía estar yendo equivocadamente a 
otra playa, Mandaba la barcaza un Subalterno de los Royal Marines. 
Tanto él como Gill tenían una foto de la playa. Mientras navegaban 
podrían ver los chalets que indicaba la fotografía, pero entonces los 
chalets estaban muy destruidos y resultaba difícil localizarlos a través 
del humo que levantaba el bombardeo. El marino estaba convencido 
de que tenía razón. Gill estaba seguro de que se equivocaba y le in- 
dignaba la seguridad del otro. Pero mientras iban embarcados man- 
daba la Marina, por lo que Gill tuvo que dejarle hacer. Cuando su 
barcaza estaba alcanzando las que había en la rompiente de la playa, 
Gill dudaba desesperadamente de sí mismo. Se aproximaba el mo- 
mento critico en que todos dependían de su mando y él, desesperado, 
miraba la fotografía y la playa y no lograba saber a ciencia cierta 
donde se encontraba. Tenía la impresión de que caminaba hacia el 
desastre. 

El bajar por la rampa o pasarela permitía a cada hombre echar 
un rápido vistazo a la escena, tanto tiempo imaginada, antes de me- 
terse en el agua: unas pocas yardas de espuma donde rompían las 
olas, lamiendo la arena; la arena casi horizontal en la playa; dos 
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tanques ardiendo, las estacas con sus minas, el humo que se revolvía 
y, a lo lejos, las dunas y las ruínas de los chalets, 

Gill se metió en el agua hasta el pecho y vadeó hacia adelante, 
Sólo pensaba una cosa: averiguar dónde se encontraba y dónde el sitio 
en que tenía que haber desembarcado. No se veía movimiento en la 
playa. Suponía que la primera avalancha de Infantería ya la había 
cruzado y que se encontraba ahora al otro lado de las dunas, como 
debía. Stevens y los otros le siguieron, “Steve”, gritó Gill en medio 
de aquel ruido, “estamos en un lugar equivocado. Ponga los hombres 
a cubierto, Voy a ver dónde estamos”, y marchó solo playa arriba. 

Stevens estaba asombradísimo de verle marchar, pues su primera 
impresión era distinta por completo. La orilla, a su izquierda, estaba 
llena de hombres hasta donde le alcanzaba la vista, echados o acurru- 
cados, aprovechando los desniveles del terreno. A su derecha no había 
absolutamente nadie, Los tanques estaban llegando por su izquierda. 
Los que habian alcanzado la playa estaban ardiendo. Le parecía que 
la Infantería estaba atascada y que todavía nadie había podido cru- 
zar la playa, Preguntándose qué hacer se acurrucó en el agua, que 
tenía sólo unos cuantos pies de profundidad. Se sentía marcado y 
débil a causa del mareo. En su mano izquierda llevaba un extremo 
de la radio del grupo; el otro extremo lo llevaba un Cabo. 

Gill iba a lo largo de la playa comparando las fotos y el mapa 
con la realidad, maldiciendo al subalterno de la Marina. Los hombres 
iban por la orilla. Llovían granadas y fuego de ametralladora no 
se sabía de dónde y el estruendo era espantoso. En medio de aquella 
humareda y confusión encontró a un conocido que no había visto 
desde hacía años y le preguntó dónde estaban, pero no tenía ni idea. 
Gill sólo veía claro su deber: Stevens se ocupaba de sus hombres; 
a él le tocaba averiguar a dónde ir. Corría peligro, pero no se paró 
1 pensarlo; todos sabían de antemano que correrían peligro en la 
Playa. Subió a un lugar más elevado para ver mejor las dunas y los 
chalets, Al subir se encontró con un grupo de alemanes que bajaban 
con los brazos en alto. Iban hacia él, pero como su tarea no era la 
de cuidar prisioneros les dijo que no se movieran de donde estaban 
y siguió adelante. 

Stevens había perdido de vista a Gill. El permanecer en el agua 
daba sensación de seguridad, pero sabía muy bien que de nada servía. 
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Debía llevar a sus hombres a un lugar más seguro hasta que volviera 
Gill. Decidió por fin llegarse al primer tanque abandonado. Antes de 
moverse hirieron mortalmente al Cabo que llevaba el otro extremo de 
la radio. Se cayó al agua y otro recogió el aparato. Stevens le gritó 
que le siguieran. Todo el grupo corrió hacia el tanque. Cuando se 
estaban echando tras el tanque para parapetarse le gritaron a Stevens: 
“Ahi está el Jefe”. Miró Stevens y vió a Gill completamente solo en 
medio de la playa. En aquel mismo instante le vió caer y quedarse 
inmóvil 

Gill sintió como un shock eléctrico y que se caía. Cayó de espaldas 
sobre la radio, Intentó levantarse pero no pudo moverse; brazos y 
piernas permanecían inmóviles donde había caído. No podía moverlos 


y levantarlos. “Estoy herido” pensaba sorprendido, pues aparte del 


primer golpe no sentía dolor ni sabía dónde le habían herido. 

Estaba perfectamente consciente, su cerebro funcionaba bien. Mo- 
mentos antes había visto unos sanitarios que se escondían detrás del 
tanque y gritó para que acudieran a auxilíarle, pero no acudieron. 
Volvió su cabeza para buscarlos y lo que vió fué un tanque Sherman 
cargado de explosivos, de los que servían para practicar voladuras 
en las dunas, lo conocía muy bien, que iba recto hacia él, que se le 
echaba encima. ¿Le había visto el conductor?, se preguntaba. ¿Sabía 
que no estaba muerto? ¿Habría él pasado por sobre un cadáver? Ha- 
ciendo un supremo esfuerzo de voluntad intentó moverse, salirse del 
camino, hacer señas con el brazo para llamar la atención del conductor, 
pero no podía mover nada excepto la cabeza. Le quedaba tiempo para 
imaginarse lo que ocurriría si aquella pisada le caía encima, para pre- 
guntarse si quedaría algún espacio libre bajo la panza del Sherman y 
si pasaría sin que le tocaran las cadenas. El rugir del tanque se hizo 
más intenso. Cerró los ojos. Entonces oyó que Stevens le gritaba sin 
aliento, con su amable acento del oeste que le era tan familiar: “¿Qué 
ha ocurrido, señor?”. 

Stevens, dejando el precioso cobijo que le ofrecía el tanque incen- 
diado había echado a correr por la playa hacia Gill. Le había costado 
dominarse. Había contado con que también le hirieran a él. No sabía 
si la Infanteria estaba en las dunas, pero era evidente que los ale- 
manes continuaban a la distancia de un tiro de fusil. Pero llegó hasta 
Gill sin novedad y cuando se echó junto a él paró el Sherman, cambió 


LAS PLAYAS BRITANICAS 219 


de rumbo y pasó a su lado, “Steve, no me puedo mover”, dijo Gill. 
“¿Dónde me han herido?” 

Stevens no veía herida alguna. Volvió el cuerpo de Gill. La 
espalda de la guerrera estaba manchada de sangre. La levantó y vió 
una herida mellada bajo los omoplatos. Sacó una venda de campaña y 
mientras le vendaba vió, de reojo, como el tanque Sherman se estaba 
enterrando en la arena de las dunas. 

“Mantenga su cabeza baja, dijo, el tanque va a prender sus 
cargas”. Se echó junto a Gill y esperó. 

Una vez, durante unas maniobras, Gill había estado con un herido 
grave y un sanitario le rogó que cogiera la mano del herido mientras 
le vendaban. Aquello le había parecido una tontería, pero había obe- 
decido y cogido de la mano a aquel hombre, Ahora, que yacía con la 
cara en la arena, que su parálisis comenzaba a ceder y empezaba a 
sentir dolor, el terror y la soledad caían sobre él como una sombra. 
Sintió entonces cómo la mano enorme de Stevens cogía la suya y 
comprendió la fuerza extraña de ese contacto humano. Las cargas 
del tanque explotaron y la arena les cayó encima. “Convendría que yo 
tuviese el salvoconducto que nos dió el Comandante del Cuerpo”, dijo 
Stevens; y Gill se dió cuenta de que su batalla había terminado antes 
de empezar. “Está en el bolsillo de mi guerrera”, dijo, y Stevens 
volvió a darle la vuelta y lo cogió. 

Stevens se levantó y llamó a los sanitarios que había detrás del 
tanque e hizo que acudieran con una camilla. Se despidieron allí 
mismo. Stevens para marchar en busca de la salida de la playa que 
Gill estuvo antes buscando; Gill para pasar el día en la playa bajo 
los efectos de la morfina y saber que una bala le había atravesado el 
pecho y roto la espina dorsal, y que tendría que estar un año escayo- 
lado y sufrir dolores toda la vida. Catorce años más tarde murió a 
consecuencia de la herida. 

Stevens nunca modificó sus opiniones sobre el coraje castrense. 
Jamás contó como habian ido a ayudar a Gill; se habría enfadado 
mucho si le hubieran dicho que era un valiente. Gill, sin embargo, 
sabía muy bien lo que había hecho por él y comprendió su embarazo. 
“Por supuesto, Stevens, no se preocupó por mi”, le dijo bromeando 
cuando se volvieron a ver, “lo que usted quería era tan sólo la carta o 
salvoconducto del Comandante del Cuerpo”. 
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Las impresiones contrarias de Gill y Stevens al desembarcar eran 
ejemplo vivo del dilema de muchos. Los que desembarcaban en gran- 
des Unidades podían seguir, generalmente, al grupo, pero los de las 
Pequeñas Unidades especializadas, que se encontraban de repente en 
la playa, en pleno combate, topaban con grandes dificultades para 
averiguar en un momento lo que estaba ocurriendo, y no tenían tiempo 
de pensar, Si no habían tenido la suerte de orientarse desde la bar- 
caza antes de desembarcar, no sabian dónde se encontraban ni tenían 
nadie que se lo dijera, Y lo peor, lo que más se parecia a una pesadilla, 
no era, excepto en Utah, el tener que soportar el fuego enemigo, sino 
el saberse perdido en plena batalla, quizás en un campo minado, entre 
muchos que sabían lo que hacía, pero demasiado ocupados para 
atender a los demás. 

Stevens no estuvo mucho tiempo en esa situación. Encontró su 
salida de la playa y se puso a controlar la circulación, evitando los 
estancamientos como fuera preciso. La playa Sword nunca fué un 
lugar cómodo para trabajar, La artillería alemana de largo alcance la 
mantuvo siempre bajo su fuego, un fuego preciso debido al parecer a 
que los alemanes tomaban como punto de referencia la barrera de 
globos aerostáticos que los aliados tenían en la playa. Como no se 
veian aviones alemanes y los hombres de la RAF se dieron cuenta de 
que no se apreciaba su presencia, los quitaron a media mañana. A 
medio día la marea, excepcionalmente alta, había llegado a diez yardas 
de las dunas. La superficie de la arena estaba seca, pero blanda y los 
camiones, los tanques, los jeeps y la artillería comenzaron a atascarse. 
Como cerraban el paso, tuvieron que interrumpir el desembarco media 
hora mientras algunos, como Stevens, cuidaban de despejar el camino. 
Por aquel entonces ya había desembarcado un importante contingente 
de fuerzas, que había alcanzado la costa y marchado hacia el interior 
y se podía decir que el primer asalto a la playa Sword había tenido 
éxito. Ouistreham estaba ya en poder de los aliados, las defensas 
y fortificaciones de Riva Bella habían sido arrasadas, en durísima 
batalla, por los Comandos, entre los que figuraban dos escuadrones del 
Ejército libre Francés, que estuvieron en el puesto de urgencia de la 
ciudad y los Ingenieros y Comandos comenzaban a reunirse en el 
Puente del Canal de Caen, a cuatro millas de la playa, donde habían 
encontrado a los hombres de Howard y a los paracaidistas. 
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Hay todavía, y seguirá habiéndolas, disputas sobre quienes fueron 
los primeros en alcanzar el puente. Una Unidad de Ingenieros lo 
alcanzó en sus jeeps por una carretera que lo rodeaba sin encontrar 
resistencia, exceptuando la de unos pocos guerrilleros, Tenían que 
construir un puente nuevo, fuera ocupado o no intacto el que había. 
Los primeros Oficiales de reconocimiento lo alcanzaron a la una, cuando 
todavía estaba bajo el fuego de morteros y guerrilleros; como técnicos 
que eran se pusieron a trabajar indiferentes a todo. A aquella misma 
hora aproximadamente llegaron los primeros Comandos y cruzaron el 
puente en sus bicicletas para reunirse a las fuerzas aéreotransportadas. 
Una hora más tarde llegaba el grueso de Comandos, mandado por el 
Brigadier Lord Lovat, Cruzaron el puente mientras el cornetín, con 
humor y quizás con sentido histórico, tocaba alegremente, 

Con ese encuentro de las fuerzas transportadas por mar y aire, no 
importa cual llegó primero, se completaba el primer asalto a las playas 
de Normandía, 


vu 


LA NOTICIA 


La noticia causó gran emoción y ansiedad. 

Las primeras noticias que recibieron los ingleses venían de Ale- 
mania. A las 6 y 33 minutos de la mañana, cinco minutos después de 
iniciado el desembarco en Omaha y Utah, Radio Berlín decía que 
habían bombardeado Le Havre y relataba después con bastante exac- 
titud la actuación de la flotilla de Hofíman contra la Flota británica. 
Después fué dando cada par de minutos más detalles, verdaderos, unos, 
falsos otros, especialmente sobre el descenso de los paracaidistas, Otras 
agencias de información al oír estas emisiones las repitieron y divul- 
garon hasta que la noticia dió la vuelta al mundo. En Washington, 
donde entonces era medianoche, la gente que nada sabía acogió la 
noticia escepticamente pensando sería propaganda, Los rumores se 
fueron esparciendo durante dos horas y media sin que nadie pudiera 
confirmarlos, El mismo Eisenhower se negó a autorizar aquellas noti- 
cias mientras no estuvo seguro de que las tropas habían alcanzado la 
costa. A las 9 y 1 minuto se publicó el primer parte oficial, muy caute- 
loso por cierto, sin mencionar lugar alguno, pero siete minutos más 
tarde Berlín comunicaba que los desembarcados abarcaban la zona 
comprendida entre Le Havre y Cherbourg. Desde entonces los comen- 
taristas de todo el mundo opinaron sobre las noticias recibidas, que 
todavía eran, en su mayoría, de procedencia alemana. En el este 
americano las noticias oficiales se divulgaron a las tres y media de la 
mañana. El comentario de La Guardia, Alcalde de Nueva York, pre- 
viendo certeramente el estado de ánimo de sus ciudadanos y de todos 
las aliados, decía: “Sólo podemos esperar informes y rezar por el 
éxito. Se trata del momento más emocionante de nuestras vidas”. 
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En América oyeron la noticia los que trabajaban de noche. En 
Inglaterra ya era de día. En ambos países, e incluso en Alemania, se 
notaba alivio, pues se había dado el golpe y la espera, angustiosa, habia 
concluido. Sin embargo, no se notaba alegría. Todos sabían que la 
batalla sólo había comenzado y que si bien esperaban el éxito no 
vendría éste sin una espantosa carnicería. Desde Nueva York anun- 
ciaron que los hombres y mujeres que trabajaban de noche se pararan 
en la Iglesia al marchar hacia sus casas. Un periódico suprimió su 
Editorial y en su lugar imprimió el Padrenuestro. En Madison Square 
se hicieron rogativas públicas. En Londres se celebraron Oficios en la 
Catedral de San Pablo y en la Abadía de Westminster; pero algunos 
reaccionaron inadecuadamente, extremando las cosas, viendo mal que 
la vida continuara su curso normal, que los autobuses y trenes marcha- 
ran como de costumbre, que los restaurantes abrieran sus puertas, que 
se efectuaran negocios, etcétera, mientras a tan pocas millas de dis- 
tancia se estaba jugando el porvenir de todos. 

No había sin embargo, motivos que justificasen tanta ansiedad y 
preocupación. Se rumoreaba que las bajas eran enormes. Los informes 
oficiales, no divulgados, hablaban de unas diez mil bajas en el primer 
asalto, pero de hecho no llegaban a la cuarta parte de esa cifra. La 
censura de la correspondencia de la tropa se había llevado rigurosi- 
simamente durante meses, incluso con quienes trabajaban en asuntos 
nada comprometedores o peligrosos. Nadie había podido escribir a 
casa por lo que las madres y esposas, que habían estado esperando 
carta, al oír las noticias de la invasión se imaginaron a sus hijos y ma- 
ridos luchando en las costas de Normandía. Puede que diez familias 
estuvieran sufriendo por cada ¡mo de los combatientes del primer 
asalto, creyendo todas que el suyo estaba allí. 

Joy Howard, la esposa de John Howard que había dirigido el 
ataque de los planeadores sobre el puente del Canal de Caen, estaba 
alimentando a su bebé en su casa de Oxford, demasiado ocupada para 
escuchar la radio. Una buena vecina entró en la casa y la invitó a que 
Pasara el día con ella; le habían regalado unos faisanes que podrían 
comer para cenar. A Joy le sorprendió la invitación y se puso a pensar 
en cómo llevar el cochecito para el bebé y la sillita alta para el chico de 
dos años. “Hemos pensado que le gustaría estar acompañada un día 
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como este”, dijo la vecina, y al ver la cara extrañada que ponía Joy 
añadió: “Oh, ¿no lo sabe usted?”. 

John le había dicho semanas antes que cuando oyera hablar de un 
ataque de tropas aéreotransportadas habría terminado ya su tarea; 
y así era de momento. En aquellos mismos instantes él se estaba 
riendo. Unos italianos acababan de llegar al puente. Habían estado 
trabajando con los alemanes, cavando hoyos y fabricando postes de 
defensa contra los planeadores en el prado que había junto al puente. 
Habían cavado los hoyos pero todavía no habian clavado los postes, En 
aquellos momentos no habían sabido qué hacer, pero después de dis- 
cutirlo entre ellos habían decidido continuar su trabajo. De nuevo en 
el prado, se habían puesto a plantar los postes tranquilamente, rodea- 
dos de planeadores. 

Connie Bowes, la prometida de Ivor Stevens, del grupo de Control 
de playas, oyó la noticia por la radio en la fábrica donde trabajaba, en 
Hawick, Escocia. Era una fábrica de medias convertida en fábrica de 
envases de combustible para la aviación, y todos los obreros eran 
mujeres; casi todas tenian un hijo, el marido o el novio de quien no 
habían recibido noticias desde hacia semanas. Cuando dieron la noticia 
pararon el trabajo un momento y después lo emprendieron con extra- 
ordinaria energía. Casi todas lloraban, Connie Bowes no exteriorizó 
sus sentimientos pero se estaba preguntando qué estaría haciendo Ste- 
vens. 

Puede que haya sido mejor que no lo supiese porque entonces estaba 
echado sobre un hombre en una trinchera, pensando que había llegado 
su última hora. Toda la mañana, desde que hirieron a Gill, Stevens se 
había ocupado de la salida de la playa Sword sin pensar en nada que 
no fuera mantener en ella una buena circulación. De repente vió correr 
a unos hombres buscando refugio en la playa. Se volvió y vió una hilera 
de bombarderos alemanes que atravesaban la playa en vuelo rasante, 
rozando las techumbres de las casas. Saltó a su trinchera y al caer 
sobre un hombre que había llegado primero vió que se les echaba enci- 
ma, averiado, el primero de los bombarderos. Pasó tan bajo sobre la 
trinchera que sintió el calor que despedía; se estrelló en las dunas, a 
unos cuantos pies de distancia y estalló en llamaradas, Temiendo morir 
abrasado salió de un salto, pero una de las bombas del avión explotó 
entonces a causa del calor y se echó de nuevo. Las bombas fueron 
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explotando una tras otra. Pasó un buen rato antes de que Stevens y el 
otro hombre se cerciorasén de que había explotado la última. 

Sylvia Odgen Smith, cuyo marido habia reconocido las playas a 
nado antes de la invasión, también estaba trabajando en una fábrica de 
Gales cuando dieron la noticia y comprendió entonces por qué Bruce 
no había acudido aquella tarde al Palacio de Buckingham para que le 
condecorasen, En calidad de inspectora social habia recibido unos letre- 
ros que tenía que colocar al comenzar la invasión, en los que pedían un 
mayor esfuerzo en el trabajo para ayudar a los hombres que estaban 
en el frente, Los fué colocando por toda la fábrica, pero no hacía falta. 
Vió como una madre, ya anciana, sollozaba sobre su trabajo, pero la 
correa sin fin continuaba pasando y sus manos se movían con lá rapi- 
dez de costumbre. Fué a hablar un poco con ella y vió que casi todas 
aquellas mujeres estaban llorando. Intentó animarlas y después se fué 
a llorar a un rincón. 

Su marido intentaba entonces ayudar a los tripulantes de una 
barcaza que ardía a más no poder, fondeada en la playa de Omaha, 
cerca de Henry Meyers, el maestro de Brooklyn, que había desem- 
barcado en circunstancias mucho peores de lo que cualquier mujer 
hubiese podido imaginar. Meyers esperaba poder avanzar con su rollo 
de cable telefónico. A su mujer, que trabajaba de cajera en una tienda 
de Nueva York, le dieron permiso para que fuera a la iglesia con sus 
amigas de la tienda que tenían el marido o el novio en ultramar, en 
Inglaterra. 

Para unos pocos esos acontecimientos tenían un sentido inverso. 
Se suponia que los prisioneros que estaban en los campos de concentra- 
ción alemanes no tendrían noticias. Pero en algunos de esos campos los 
prisioneros radiotécnicos reparaban los aparatos de los guardianes y 
habían logrado tener una radio funcionando mientras trabajaban en los 
talleres, Así, el doctor Sustendal de Luc-sur-Mer, al que habian arres- 
tado y llevado preso por sospechar que espiaba en las fortificaciones 
atlánticas, oyó que su pueblo se encontraba en plena invasión casi al 
mismo tiempo en que su mujer y sus chicos se refugiaban en el garaje, 
debajo del coche; las nuevas le llenaron de esperanza y preocupación, 
siendo su esperanza justificada: sobrevivió a la aventura y pudo regresar 
a, su pueblo. 

Algunos alemanes, interesados por gentes que había en Francia, 


por temer que las suyas no dirían la verdad, pero la radio alemana se 
mostraba, contra costumbre, sobria y sin extravagantes pretensiones, 
Fué una emisora japonesa la que dijo: “Los alemanes tendrán ahora 
una oportunidad para comenzar nuevas ofensivas”. 

Por la mañana el Parlamento británico estaba lleno de miembros. 
que esperaban el iníorme de Mr. Churchill; pero nada puede deshaz 
ratar la rutina parlamentaria. Se comenzó como siempre por las pre 
guntas. Un comunista pidió que se abolieran los Bancos y un miembro 
independiente le preguntó al Secretario del Tesoro si podía hacer que 
los empleados del Gobierno y agregados para limpieza de oficinas se 
llamaran así y no jornaleros o señoras jornaleras. Sólo después de 
haber discutido y despachado muchos asuntos de esta indole se levantó 
Churchill para hablar y aumentó la impaciencia de la sala por hacerlo 
durante diez minutos sobre la caida de Roma anunciada el día anterior. 
Naturalmente, se debía a los hombres que luchaban en Italia, pero a 
los miembros del Parlamento les parecía que se estaba regodeando 
demasiado en mantener la espectación, cosa que él mismo confesó más 
tarde, Cuando por fin notificó el comienzo de la invasión, añadió; “Has- 
ta ahora los mandos que están luchando en Francia informan que todo 
se desarrolla conforme al plan previsto y que esta vasta operación es, 
sin duda, la más complicada y difícil de cuantas se han dado”. Aquella 
misma tarde, en la segunda sesión, Churchill recordó al Parlamento: 
“Estamos entrando en una fase sumamente seria y delicada, Gracias a 
Dios lo hacemos en compañía de grandes aliados, nobles, que saben 
de amistad”. 

La reunión anual de la Channel Tunnel Company se celebró aquel 
mismo día en Londres y su Presidente comunicó a los asistentes que 
nada se podía prever sobre el futuro del túnel. 

A, mediodía aproximadamente comenzaron a llegar los primeros 
informes oculares de los corresponsales de guerra que habían sobrevo- 
lado las playas. “Siento que es un gran privilegio estar aquí. Me ale- 
graré sin embargo de volver a casa... Puedo ver cómo desembarcan las 
tropas, saliendo de sus barcazas... Me siento como desprendido de todo 
y con la extraña sensación de que la gran Historia del mundo se está 
desarrollando ante mis ojos”. Durante el día las noticias que llegaban 
de la costa fueron muy escasas. Pero si el público sabía poco, los com- 
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batientes sabían menos. Hay una frase militar que contiene y expresa 
su situación : aislamiento del campo de batalla. Aquellos hombres sabían 
tan sólo lo que estaban viendo y lo que sus Mandos comunicaban por 
radio; una vez más allá de la playa, en los senderos, villorrios y 
matorrales no podían ver casi nada, Eran pocos los que tenían tiempo 
suficiente y radio adecuada para oir las emisiones de Londres; un Co- 
mandante americano de las fuerzas aerotransportadas que estaba ais- 
lado con su Unidad sin saber que hacer, oyó por casualidad el boletín 
de información de la B, de Londres en el que se decia que las 
fuerzas acreotransportadas seguian el curso previsto y entonces ordenó 
atacar, Sin embargo, lo único que sabía la mayoría era que estaban 
en la costa francesa, vivos a pesar de todo. 

Al caer la noche se veian ya los resultados del ataque. La cabeza 
de puente de Omaha todavía era estrecha, las fuerzas aereotranspor- 
tadas del General Gavin continuaban aisladas y el desembarco de ma- 
terial llevaba más retraso del previsto, pero la muralla atlántica estaba 
deshecha y el ejército había logrado afincarse en la costa. Eisenhower 
se sentía satisfecho, aunque no se mostraba excesivamente optimista. 
Se había resuelto una cuestión, pero quedaba otra: ¿lograrían los alia- 
dos reponer sus fuerzas antes que los alemanes? La respuesta a esa 
pregunta dependía de las condiciones atmosféricas, que ya habían es- 
tado a punto de acarrear un desastre, 

Las tropas aliadas no podían confiarse abusivamente. Entre ellos y 
sus refuerzos estaba el Canal de la Mancha, y tenían enfrente un po- 
tencial alemán completamente desconocido. Sabían que dependían de 
unos refuerzos de material y hombres que para llegarles tenían que 
cruzar primero el mar, peligroso, y las no menos peligrosas playas. 

Quienes mejor pudieron calibrar los resultados del día “D” fueron 
las tropas de vanguardia alemanas. Conocían su propia capacidad y 
habían visto la flota y potencial aliados. Los más clarividentes veían 
que no podían ganar. 

Los mandos alemanes no habían visto la Flota y un simple informe 
militar no podía transmitirles la impresión de fortaleza que causaba. 
Puede, sin embargo, que antes de terminar el día también ellos su- 
Pieran en su fuero interno que la invasión no podía fallar. Once días 
más tarde Von Rundstedt y Rommel probaron de sugerir a Hitler que 
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Alemania negociara una paz con Gran Bretaña y América sin contar 
con Rusia, 

Llegó la noche y los que habían desembarcado primero se estaban 
cansando, La guerra puede mecanizarse, pero las batallas se ven limi- 
tadas por la capacidad de resistencia del cuerpo humano. Algunos esta- 
ban todavía trabajando, otros intentaban dormir un poco, pero un 
centenar de bombarderos alemanes se arriesgó en la oscuridad y la 
cabeza de puente se vió sumida en una noche de ruídos, de disparos 
de millares de cañones antíaéreos. Por donde las primeras tropas des- 
cansaban estaban pasando los primeros refuerzos. Kin el Canal, los 
buques que transportaban más hombres y material se cruzaban con los 
que volvían a Inglaterra para volver a cargar. En los puertos ingleses 
cargaban más y más buques que pasaban por el sur hacia el Canal, 
El asalto había: terminado, pero comenzaba la tarea de fortificarse. 

Desde la cumbre de St. Alban el guardacostas señor Wallace había 
visto la tropa la noche anterior y oído los aviones; se había arrodillado 
junto a su mujer y los dos habían rezado. Ahora se unían las plegarias 
de los grandes a las de los humildes. El Presidente Roosevelt habló 
por radio y después marchó a su habitación y escribió una plegaria por 
“una paz que permita vivir a todos los hombres en libertad, recogiendo 
los frutos de su trabajo honesto”. En Gran Bretaña, el Rey Jorge VI 
también dirigió la palabra por radio y terminó su parlamento con las 
siguientes palabras: “Si desde todos y cada uno de los templos, hogares 
y fábricas, hombres y mujeres de toda edad, raza y condición, supli- 
camos al cielo, quiera Dios entonces que en el presente y en un futuro 
no lejano se cumplan las palabras del salmo: “El Señor fortalecerá a 
su pueblo; el Señor dará a su pueblo la bendición de la paz”. 
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